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Dice un viejo refrán que de las tres cosas más importantes que le suceden al hombre durante su existencia, que son el nacimiento, el matrimonio y la muerte, sólo en la segunda tenemos algo que decir, aunque seguramente la mujer sonríe ante tal espejismo masculino. En cambio, nadie tiene la menor influencia sobre su nacimiento y muy pocos participan en forma activa en su salida de este mundo. Por lo tanto, no sorprende que las distintas circunstancias y vicisitudes asociadas con la generación de nuevos seres humanos sean tan ricas en mitologías, leyendas, creencias, fantasías, consejas y supersticiones, como lo que en diferentes culturas se piensa que sucede cuando se traspone el umbral del más allá. En este texto, Francisco González Crussí nos presenta un panorama vasto y variado de hechos biológicos, de datos históricos y de conceptos filosóficos sobre la aventura de Venir al Mundo.

El libro está escrito en lenguaje sencillo y ameno, con frecuencia casi coloquial, como si el autor estuviera conversando sabrosamente sobre temas de su interés con un grupo de buenos amigos, en alguna sobremesa informal. Es fácil percibir entre líneas la satisfacción del autor al compartir sus conocimientos con el lector, que para seguirlos no necesita preparación especial alguna. 

El libro consta de seis capítulos que se refieren a la mitología clásica y a las creencias medievales y renacentistas sobre los mecanismos de la fecundación, a la influencia de las impresiones maternas sobre el producto durante el embarazo, a la trashumancia uterina y a la histeria, a la maternidad negada o el aborto, y a muchas otras cosas más, como el caso de Mary Toft, de quien la gente creyó en serio que podía parir conejos, o el de Magdalena d’Aumont d’Aiguemère, absuelta del delito de adulterio porque, según sus defensores, se había embarazado al recibir semillas germinativas por la ventana abierta de su recámara mientras soñaba con su esposo, o la receta de Van Helmont para producir ratones (colóquese un camisón de mujer, de preferencia algo sucio y sudado, a modo de contener materia orgánica putrescible, en un recipiente al que se añade trigo en grano. Póngase a incubar en algún apartado rincón expuesto al sol. Déjese reposar esta preparación, y los efluvios del sudor femenino, en combinación con el poder vivificador de la semilla de trigo, y ambos calentados por el sol, producirán un ratón al cabo de veintiún días). 

La legendaria erudición de González Crussí se acompaña, como acostumbra, de una gran fluidez narrativa, que hace volar las páginas con soltura y elegancia. El tejido de los cuatro primeros capítulos resulta tan fino y tan maravilloso que rebasa con facilidad a la literatura de ciencia ficción, confirmando una vez más lo que bien decía Borges: La realidad es siempre más fantástica que los sueños más desaforados. 

En el capítulo 5, Nuestro primer domicilio y sus asombrosas leyendas, nuestro Virgilio nos conduce a través de un mundo verdaderamente fantástico relacionado con el útero femenino: por un lado nos muestra hasta dónde se pensaba que este órgano podía desplazarse en el interior del cuerpo humano, produciendo toda clase de síntomas de distintas enfermedades, y por otro lado, nos ilustra sobre el concepto de histeria, tan en boga en los siglos XVIII y XIX (tenía entonces un significado más amplio que el que se le daba hasta mediados del siglo XX), y que sirvió para construir gran parte de las reputaciones de grandes clínicos como Charcot y Freud. 

En el capítulo 6 González Crussí se enfrenta con valentía y gran honestidad al problema del aborto, describiendo las distintas posiciones al respecto desde el punto de vista del científico que es, conocedor profundo de la biología del proceso completo de la generación de seres humanos. Con delicadeza examina la postura católica, tanto histórica como actual, y la confronta con los hechos biológicos, para concluir con párrafos de gran profundidad filosófica y sabiduría humana. 

Venir al Mundo es una oportuna y bienvenida contribución de gran importancia: a la literatura que el desarrollo contemporáneo de las ciencias biológicas ha hecho la de divulgación científica, dirigida al público en general, al que le abre las puertas y le permite transitar con comodidad y sin sobresaltos en ese mundo nuevo que la ciencia está construyendo y en el que inevitablemente vamos a seguir viviendo, nosotros y todos los seres humanos que sigan viniendo al mundo. 

 

Ruy Pérez Tamayo






 

De cómo empezamos a ser

 

 

Según nuestro respectivo grado de precocidad, fuimos más o menos pequeños cuando se nos ocurrió preguntar por primera vez cómo venimos al mundo. En mis tiempos, la respuesta habitual de los adultos era evasiva. Pues ¿cómo revelar al candor infantil la existencia en el mundo de una fuerza arrolladora, unas veces creativa y otras nefasta, pero siempre egoísta, terca, sorda y ciega, que se llama el deseo sexual? Lo habitual era contestar a las preguntas infantiles con vaguedades o circunloquios. O bien, atendiendo al loable principio que preconiza una franca sencillez en la crianza de los niños, se desplegaba frente al pueril azoro un vasto cuadro de biología comparada: a los párvulos se nos hablaba de flores y polen, de semillas y frutos. Y así, entre alusiones a vegetales y a la generación animal ovípara, se hacía convenientemente de lado la cuestión que tarde o temprano sería la que más nos importaba, a saber, qué cosa es el deseo sexual, y por qué nos sentimos violentamente impelidos a la unión sexual con otros seres. 

Sobre esto quizá lo más esclarecedor no se encuentra en el repertorio de la ciencia, sino de la mitología. Pero el deseo sexual fue visto por los mitos griegos en toda su despiadada e impresionante catadura, rica en facetas no aptas para niños. Según los antiguos griegos, todo empezó con un crimen terrible. 

Dos personajes, simbólicos de las fuerzas naturales, surgen del primitivo caos universal: Urano y Gea. Urano, primigenio dios del firmamento, es un cruel opresor de Gea, deidad que simboliza la tierra. Abusa de ella, la maltrata, la tiraniza. Se une a ella sexualmente y le hace varios hijos, los Titanes, pero no permite que salgan de la matriz de Gea. Los Titanes vegetan en la oscuridad del útero materno. Tierra, la madre, siente su vientre henchido a reventar, se asfixia, pero no puede parir: Urano gravita sobre ella, la oprime con todo su peso, y no hay ni un centímetro de su cuerpo que no esté cubierto por el pesado cuerpo de Urano. Gea encuentra esta situación insoportable, y se queja amargamente con sus hijos, haciéndoles ver la injusticia de su confinamiento y su común miseria. 

El más joven de los Titanes, hijos de Gea, es Cronos. Éste, convencido de la iniquidad de la conducta paterna, y azuzado por el rencor materno, decide hacer justicia por sus propias manos. Gea construye en su propio interior un espantoso cuchillo relumbrante, filoso, curvo, a modo de hoz, de acero puro. Cronos lo empuña y espera en acechanza, colocado en el bajo vientre de su madre. Llega el momento en que Urano penetra a Gea con el miembro viril durante la unión sexual. Es el momento que Cronos esperaba. Atrapa con su mano izquierda los genitales de su padre, los sujeta firmemente, y con la mano derecha, blandiendo la temible hoz, los cercena de un solo tajo. Urano aúlla de dolor, y se retira bruscamente del cuerpo de Gea, sangrando con abundancia. Cronos arroja los mutilados genitales de la víctima hacia atrás, por encima de su propio hombro, como hacen los supersticiosos con una pizca de sal vertida accidentalmente en la mesa, para ahuyentar la mala suerte. 

Lo que hizo Cronos fue algo terrible, pero como notó el gran helenista Jean-Pierre Vernant, al mismo tiempo imponente y grandioso: separó el cielo de la tierra. Todos los frutos de la tierra, que antes no podían surgir a la luz del día por encontrarse comprimidos y aprisionados en la oscuridad de su encierro, ahora pueden crecer, expandirse y florecer. Si antes estaban condenados a vivir y morir dentro del seno materno, ahora pueden aspirar a perpetuarse, y a reproducirse ellos mismos sin el temor de morir asfixiados. Pues ahora hay un espacio libre entre cielo y tierra, donde los Titanes, emergiendo del interior de su madre, pueden vivir su propia vida. Lo mismo harán los hombres en épocas venideras. 

Algo portentoso sucede entretanto con los amputados órganos sexuales de Urano. Lanzados por Cronos al mar, no se hunden inmediatamente, sino que flotan, se balancean aquí y allá en la superficie del océano, meciéndose con el vaivén de las olas. El semen que fluye de los órganos genitales masculinos seccionados, pronto forma una espuma que se confunde con la espuma del mar. Y de la combinación de ambas espumas se origina una sustancia que milagrosamente crece y adquiere forma de mujer: es Afrodita, la diosa del amor. Su nacimiento, entonces, no es el romántico y exquisitamente delicado suceso que artistas sensibleros y poetas cursis nos pintan. No viene esta diosa de la armonía musical, ni del arcoiris, ni del rubor de las nubes del alba, como algunos han querido decir, sino de semen expulsado tras un horripilante y cruento suceso: la diosa Afrodita traza su genealogía a la castración perpetrada por un hijo contra su padre. 

De todos modos, Afrodita es una belleza sin par. Viaja por un tiempo en las olas del mar, sobre una capa hecha de formativa espuma de semen. Botticelli, igual que otros pintores, caritativamente le concede una concha marina para su transporte. Al fin es impelida por las corrientes marinas hacia la costa de Chipre, donde pisa tierra. Tan sublime es su belleza, tan cautivadora su sobrenatural hermosura, que dondequiera que pisa, aun en el terreno arenoso de la playa, brotan preciosas flores de rara fragancia. Pero más placentero, si cabe imaginarlo, es el perfume que exhala la bellísima persona de Afrodita. Viene acompañada de dos seres celestiales que forman su séquito y que se le unen desde su nacimiento: Eros e Hímeros, el amor y el deseo. 

Este Eros es el segundo dios de este nombre que se menciona en la mitología griega. El primero aparece en la cosmogonía más temprana, cuando la luz se forma en el vacío del universo. El segundo es el acompañante de Afrodita. No es su hijo, como algunos erróneamente han afirmado. Sus padres fueron Poros, que significa medio, modo, o recurso, y Penia, una pordiosera que se aprovechó del sueño de Poros para unirse con él, esperando así cambiar su sino de mendicante. Esta genealogía nos da una idea de las características de Eros, el dios del amor. De su padre le viene la astucia, la habilidad de encontrar siempre un modo o manera de conseguir lo que quiere: es un buscador infatigable, un luchón astuto. De su madre hereda la insistencia en el pedir. Vive en la penuria y quiere salir de ella. Tiende siempre a querer más. Consciente de su carencia, está siempre deseando que se le dé más. De ahí el carácter dinámico y torturador del amor sexual: apasionado, pero errático; ingenioso e inventivo, desarrolla argucias de seducción, de trampa para conseguir lo que desea. 

Siglos después, llega ese maravilloso filósofo-dramaturgo que fue Platón, y nos cuenta, en su obra El Banquete (o Simposio), el otro mito sobre el origen del amor, cuya originalidad sigue siendo justamente celebrada hasta nuestros días. Es curioso que en dicha obra (189c-193a) Platón ponga el mito en boca de Aristófanes, el burlón autor de punzantes comedias que ridiculizó a Sócrates, y cuyas mordientes sátiras y denuncias pusieron en marcha el proceso que terminó costándole la vida al gran filósofo. Es por eso que Aristófanes debe haber sido antipático a Platón: en efecto, lo describe como un borracho descompuesto, a quien el hipo le impide hablar. Sin embargo, Platón no deja de reconocer que Aristófanes era una de las mentes más fecundas y originales que han existido. Gracias a su imaginación fantasiosa, a su apasionada inspiración casi delirante, concibió una explicación mítica sobre el origen del amor, que ha pasado a ser una joya de la literatura amorosa. 

Dice el conocido mito que en tiempos remotos los seres humanos eran dobles: cada individuo se encontraba constituido por dos seres de ahora, unidos por la espalda. De manera que podían ver simultáneamente en dos direcciones opuestas, y cada uno poseía un solo cerebro, pero dos caras, cuatro oídos, dos bocas, cuatro brazos y manos, y cuatro piernas. Los flancos eran abombados, de modo que los humanos tendían a la forma esférica. Para desplazarse, casi rodaban; es decir, daban rápidas volteretas apoyándose en manos y pies, como hacen los acróbatas y atletas hoy en día. Pero además, la raza humana no constaba sólo de dos sexos, como entre nosotros, sino que había tres: hombres, mujeres y andróginos, estos últimos constituidos por la unión de seres de sexo masculino y femenino. Conscientes de su fuerza y su destreza, los seres humanos así formados quisieron escalar el cielo para luchar contra los dioses. Esta arrogancia los perdió. 

Zeus decidió castigarlos, pero sin exterminarlos completamente, para no privarse del tributo que los humanos le aportaban. Su decisión fue sabia en extremo, como correspondía al padre de los dioses. Cortó a los seres humanos por la mitad, como quien parte un huevo duro con un cuchillo, de un solo corte. El resultado fue que el número de hombres y mujeres, y por lo tanto de ofrendas o tributos a la deidad, se duplicó. Así, los humanos somos actualmente la mitad de lo que una vez fuimos. Y además, pesa sobre nosotros la amenaza de que, si nos portamos mal, Zeus puede volver a escindirnos por mitad, tal como lo hizo antes; de modo que quedaríamos como los personajes de los bajorrelieves que adornan los frisos en los templos griegos, reducidos en espesor a una capa delgada, y, sosteniéndonos con una sola pierna, caminaríamos dando saltitos.

En cuanto al amor sexual, la explicación es que cada mitad añora encontrar su otra mitad, su verdadero complemento. Cuando Zeus acababa de cortar por mitad al linaje humano, las mitades resultantes cayeron en una oscura depresión. Cada una se abrazaba desesperadamente a la otra mitad, que antes había sido parte integrante de su propia carne. No querían desprenderse de lo que consideraban ser parte de su ser: iban a morir de tristeza viéndose tan penosamente reducidos. Entonces Zeus, asistido por Apolo, hizo unos arreglos quirúrgicos adicionales. Entre otras cosas, desplazó los órganos genitales. Los trasladó a la parte anterior del cuerpo, donde hoy pueden verse. Estiró la piel que quedaba cerca de la herida de la primera intervención, y la acomodó en el centro del vientre, donde hizo una sutura semejante a un cierre de bolsa de cintas. Apretó el nudo, y quedó un fruncimiento: es el ombligo. Dispersó a los seres humanos así modificados. Y desde entonces, cada mitad añora intensamente encontrar a su otra mitad, para reconstituir la unidad original. Toda suerte de amor sexual se explica de esa manera: la homosexualidad y el lesbianismo son intentos de reconstruir los primigenios hombres y mujeres, respectivamente. El amor heterosexual es añoranza de restituir la unidad perdida de la rama andrógina del primitivo linaje humano. 

Dice el narrador:

 

Cuando [el enamorado] encuentra el ser que es precisamente su otra mitad, una extraordinaria emoción lo invade, efecto de la amistad, la afinidad, el amor, y se rehúsa a separarse del otro, ni siquiera por un momento. Y esos seres que pasan la vida uno al lado del otro, no saben ni lo que esperan el uno del otro; nadie puede creer que sea sólo el placer venéreo la razón de su prisa y de su deseo de pasar la vida uno al lado del otro. Evidentemente es otra cosa lo que el alma de cada uno quiere; una cosa que ésta no sabe explicar, pero que adivina, quiere, y deja oscuramente entender. Y si, estando acostados juntos, se les apareciera Hefesto, el dios de la forja y el fuego, con sus utensilios, y les dijera: —Hombres, ¿qué es lo que quieren el uno del otro? Y si, viéndolos abrazados, les dijera: —A fe mía que lo que ustedes quieren es identificarse uno con el otro a tal grado que no puedan separarse uno del otro ni de día ni de noche. Si esto es lo que quieren, sepan que aquí tengo mi forja, con la cual puedo soldar al uno contra el otro, de manera que queden como si fueran uno, y que vivan toda su vida como si no fueran más de uno; y que, después de la muerte, en el reino de Hades, no sean dos, sino sólo uno teniendo una muerte común. ¿Es esto lo que anhelan? ¿Quedarían satisfechos si lo hago realidad? Si esto oyeran los enamorados, estamos seguros de que ninguno de ellos diría no a la oferta. Simplemente pensarían que acababan de oír lo que siempre querían sin haber podido expresarlo: fundirse el uno con el otro, para no formar sino un solo ser.

 

En la inolvidable formulación platónica, enunciada por boca de Aristófanes, el amor sexual es algo negativo: es una carencia, una falta que anhela completarse. Aparece en el mundo cargado de negatividad, de nostalgia por la unidad perdida. Jean-Pierre Vernant, el destacado y brillante helenista francés, dice que la concepción griega del amor sexual que tiende a la reproducción puede expresarse como la suma de fracciones: 2 + 2 = 1: dos mitades que se unen para generar un nuevo individuo. En cambio, la concepción moderna de la reproducción sexual se expresa como 1 + 1 = 3: dos individuos que se unen para generar un tercero. En estricta puridad, no es esta última de moderna invención. Ya los discípulos de Pitágoras habían cargado al triángulo y al número tres de toda suerte de simbolismos mágicos. Buffon, el naturalista de la Ilustración, recoge esa antigua noción en su Histoire Naturelle, donde asegura que la eterna armonía del triángulo se refleja en la necesidad de ser tres los entes que participan en la generación: el padre, la madre y el nuevo ser. 

Esto, que hoy se dice rápidamente y sin ningún titubeo, es algo que costó inmenso trabajo establecer. Parece ridículo, pero por muchos siglos no se sabía quién generaba, ni cuántos participaban realmente en la reproducción humana. 

Entre los antiguos, la personalidad de Aristóteles se yergue como un faro de sabiduría en la oscuridad de la universal ignorancia. Se ha dicho, con justicia, que sus penetrantes observaciones sobre la generación de los animales no tienen paralelo en la Antigüedad. Joseph Needham, pionero de la embriología moderna en el siglo XX, afirma que nadie ha habido, en la historia de la embriología contemporánea, que iguale la profundidad y precisión de sus observaciones sobre el desarrollo embrionario, sobre todo teniendo en cuenta la pasmosa vastedad de sus intereses y lo exiguo de los conocimientos anteriores al estagirita. Pues bien, a pesar de estos encomios, algunas de sus observaciones fueron completamente erróneas. Las ideas de Aristóteles negaban la contribución de la hembra en la generación humana, y se oponían a conceptos que se aceptaban en Grecia un siglo antes del advenimiento del gran sabio de Estagira. 

Ese punto de vista se expresa claramente en un pasaje de la tragedia Euménides, de Esquilo. En la escena del juicio en que Apolo defiende a Orestes de la acusación de matricidio, dice el defensor: “La madre del que se nombra su hijo, no es realmente la progenitora, sino sólo la nodriza de la vida que se ha sembrado en ella. El verdadero progenitor es el hombre, y ella no es más que una extraña, una amiga, la cual, si el destino lo permite, preserva la planta de él, hasta cuando puede hacerla salir.”

Probablemente esa idea se originó en Egipto, porque Diódoro Sículo, prolífico historiador del mundo helénico en el siglo i antes de nuestra era, nos informa que “los egipcios mantienen que el padre sólo es autor de la generación, y la madre provee únicamente un nido y la nutrición del feto”.

 La comparación de la mujer con la tierra en que se siembra la semilla —esta última, por supuesto, de origen exclusivamente paterno— adquirió asombrosa popularidad y enorme difusión en el mundo antiguo. Aparentemente existen resonancias de este concepto no sólo en Egipto y en Grecia, sino en la literatura de los Vedas y en el Talmud. No hay que olvidar que eran tiempos en que la tierra se consideraba dadora de vida. El propio Diódoro Sículo nos informa que en Egipto se pensaba que la vida animal se había originado en su suelo, pues

 

[...] aún en el presente, el suelo de la Tebaida genera ratones en tal abundancia que es causa de asombro para todos los que han visto ese fenómeno; porque algunos [ratones] se ven formados hasta el pecho, y pueden moverse con las patas delanteras, mientras que el resto se encuentra todavía amorfo, la parte arcillosa de la tierra todavía reteniendo su forma original.

 

Casi todos los autores que se ocuparon del problema en la Antigüedad hacen referencia a los poderes generativos del légamo egipcio. El Nilo se desborda regularmente, y cuando las aguas se retraen para volver a su cauce, quedan expuestas grandes extensiones de limo empapado en el portentoso líquido. Entonces se ve salir, emergiendo directamente del lodo, una gran multitud de animales de todas clases: serpientes, ranas, escorpiones, etc. Comenta Diódoro Sículo: “[...]cierto es que el suelo de ningún otro país de la tierra es capaz de generar tales cosas, sino sólo aquí pueden verse emergiendo y formándose de manera maravillosa”. También Lucrecio (95-53 a.C.), en el libro v de su De Rerum Natura, da por probado que los animales se generan de la tierra humedecida por la lluvia y calentada por el sol. De ahí la fertilidad del suelo egipcio, donde el sol calienta fuertemente. 

Las referencias podrían multiplicarse hasta llenar varios gruesos volúmenes, pero no tiene caso. Baste notar que ya en pleno Renacimiento, el gran Francis Bacon (1561-1626) proponía dos clases de seres de acuerdo con su origen: los que se originan de la materia orgánica en descomposición y los que se forman a partir de una semilla de sus progenitores. Según Bacon, sólo estos últimos pueden producir una prole semejante a ellos mismos, puesto que en la semilla están de algún modo contenidas y determinadas las características del nuevo ser, que no puede, por así decirlo, apartarse de su molde primitivo. Pero entre los otros, los que se originan de la putrefacción, Bacon incluye una gran cantidad de formas vivientes, desde plantas, moscas, pulgas, chinches, grillos, arañas, ciempiés y cochinillas, hasta limazas, anguilas, ranas y sapos. 

Siempre ha habido sabios que anhelan reproducir en sus laboratorios el milagro de la vida. Sus esfuerzos en el pasado nos hacen sonreír. Van Helmont (1577-1644) se aventuró a proponer una receta para producir seres vivientes. Para obtener un ratón, afirmaba, colóquese un camisón de mujer, de preferencia algo sucio y sudado, a modo de contener materia orgánica putrescible, en un recipiente al que se añade trigo en grano. Póngase a incubar en algún apartado rincón expuesto al sol. Déjese reposar esta preparación, y los efluvios del sudor femenino, en combinación con el poder vivificador de la semilla de trigo, y ambos calentados por el sol, producirán un ratón al cabo de veintiún días. (Los autores modernos hacen notar que este tiempo corresponde exactamente al de la gestación normal del ratón.) Van Helmont notaba con interés que los ratones así generados pueden ser de ambos sexos, y son capaces de reproducirse normalmente. 

¿De qué manera la putrefacción puede dar origen a seres vivientes organizados? El padre jesuita y célebre médico alemán, Atanasio Kirchner (1602-1680) tiene una solución. Los seres vivientes altamente organizados están formados por partículas que poseen la capacidad de dar origen a una nueva vida independiente. Estas partículas son llamadas espíritus seminales, los cuales, al disolverse durante el proceso de putrefacción, se liberan de las estructuras que integraban, y una vez libres pueden originar un nuevo ser vivo. Por ejemplo, muere un asno en alguna pradera, y su cadáver se corrompe. La carroña poco a poco se descompone y se rarifica. Eso quiere decir que las partículas que componen el cadáver putrefacto, en otras palabras, los espíritus seminales, se desprenden y son llevadas por el viento, volando aquí y acullá al azar de las caprichosas corrientes. Teóricamente, según Kirchner, no hay objeción formal a la posibilidad de que esos espíritus seminales, pudieran volver a agregarse unos con otros en la misma forma en que se encontraban inicialmente hasta reconstruir el asno, y así restituir la vida al animal fallecido, o más bien, volver a constituir otro asno igual al fallecido (especie de clonación a la Kirchner). Pero en la práctica esto casi nunca se ve. Lo que sucede es que esas partículas individuales se adicionan y se conjugan para formar animales más simples y más pequeños que aquel de donde provienen. Esto explica que de un animal tan grande como el asno del ejemplo se originen sólo gusanos, moscas y alimañas de muy reducido tamaño. Un insecto, al morir y descomponerse, puede dar origen a insectos más pequeños de la misma clase. Es así que Kirchner proponía que es posible sembrar animales, como si fueran plantas. Estas ideas nos parecen absurdas, sobre todo cuando pensamos que circulaban libremente en pleno siglo XVII. El ímpetu del espíritu científico cobraba cada día mayor fuerza. Y sin embargo, la idea de que la procreación podía tener lugar a partir de partículas de materia indiferenciada o de gérmenes diminutos que se dispersaban en el aire, tenía muchos adeptos. También la generación de seres humanos podía interpretarse a la luz de estas teorías. Aunque se aceptara que el ser humano proviene de semillas o gérmenes contribuidos por los padres, la naturaleza de esos gérmenes era completamente desconocida. El concepto de la célula aún no se delineaba. En consecuencia, la posibilidad de que las partículas generativas tuvieran extensa difusión por vía aérea, no podía, en principio, descartarse definitivamente. Es precisamente lo que proponía la teoría de la llamada panspermia, es decir, la presencia ubicua de gérmenes o semillas capaces de iniciar un ser vivo. 

Las autoridades judiciales de Grenoble, en Francia, tuvieron oportunidad de aplicar dicha teoría a la práctica, al dirimir un caso que llegó a los tribunales. Una tal Magdalena d’Aumont d’Aiguemère, joven mujer casada pero separada del marido por varios años, se embarazó sin admitir haber tenido relaciones adúlteras. Se le acusó formalmente de adulterio, pero persistió en su negativa. Sus abogados defensores trajeron a colación las ideas de la panspermia en sus alegatos. Argumentaron que la impresionabilidad del alma femenina debía tomarse en cuenta, premisa a la cual se concedía crédito universalmente. Ahora bien, la dama en cuestión extrañaba a su bien amado esposo. Anhelando volverlo a ver, lo había soñado una noche. Su añoranza era tan vehemente, que preparó su cuerpo para recibir la semilla generativa, pues es bien sabido que la mente influye poderosamente sobre el cuerpo. En ese estado, su sueño fue agitado, estremecido por constantes movimientos que descompusieron su camisón y quitaron las sábanas que cubrían su cuerpo. Por supuesto que estas circunstancias por sí solas no hubieran bastado para preñar a la señora. Pero dio la casualidad de que la ventana de su recámara estuviera abierta. Y fue así como las moléculas orgánicas, o semillas germinativas, o rudimentos o gérmenes vermiculares, o como quiera que los partidarios de la panspermia llamaran a las partículas capaces de generar una nueva vida, penetraron en la recámara, y se metieron al cuerpo de la dama a través de los genitales externos, que habían quedado descubiertos debido a su agitado sueño. 

Tan convincente fue el alegato de los defensores, que el Parlamento de Grenoble declaró inocente a Magdalena d’Aumont d’Aiguemère el 13 de enero de 1637, mismo año en que el gran René Descartes publicaba su Discurso del Método, dando así prueba fehaciente de que las conquistas de la ciencia se ponían al servicio de la justicia en la nueva era de racionalismo triunfante. Fue un accidente que, en aquella tórrida noche, la ventana de la acusada quedara abierta, permitiendo así el infortunado ingreso de semillas germinativas. Pero en nuestros días la opinión forense le habría sido contraria: todo mundo estaría convencido de que la mujer halló  la manera de refrescarse de muy diferente estilo. 

El hecho es que una explicación coherente y racional de la generación humana no se da de forma espontánea en la mente de los hombres. El fenómeno es tan sutil y complejo, que requiere una serie de conocimientos de orden científico y tecnológico que las épocas pasadas no tuvieron. Entre los individuos de sociedades preliterales, como hoy se dice, o salvajes e incivilizados, como se decía con enjundia cuando no se temía ofender sensibilidades, no se establece una clara relación entre el contacto sexual y el embarazo. De hecho, aun entre los miembros de las sociedades llamadas avanzadas, hay personas ignorantes para quienes la relación es deleznable o inconsistente. Después de todo, es de observación común que no todo contacto sexual es seguido de embarazo. Ni se impone por sí sola la relación entre semen y capacidad generativa: es común y universal la observación de que el semen no se retiene en el interior del cuerpo femenino, y sin embargo, la mujer concibe. 

El antropólogo Bronislaw Malinowski, quien estudió las costumbres de los aborígenes de las islas Trobriand, al nordeste de Nueva Guinea, afirma que ellos no veían ninguna relación entre el coito y el subsecuente embarazo. Aducían dos argumentos que no carecen de interés. Primero, hay mujeres que siendo casadas y teniendo frecuentes relaciones sexuales, no se embarazan. Segundo, las muchachas solteras, a quienes en Trobriand se les permite tener relaciones sexuales, no se embarazan nunca, a pesar de no usar medidas anticonceptivas, sino hasta que se casan. Sobre el primer argumento no hay nada que decir, pues es bien conocida la diversa capacidad de concebir entre las mujeres de cualquier población. El segundo argumento, siendo verídico, intrigó a científicos y estudiosos, y dio lugar a estudios en los que se demostró que el organismo adolescente no necesariamente es fértil, y que puede haber asincronismo entre pubertad y madurez sexual. 

Había cierta elegancia en la noción que quería que las moléculas orgánicas constitutivas de todos los seres vivos poseyesen los atributos de la vida, aun después de que el organismo de que formaban parte hubiera perecido. El ilustre naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1773), veía estas moléculas como eternas e imperecederas. Pensaba que cuando un animal muere, no muere definitivamente: lo único que ocurre es su desaparición como individuo de la especie. Pero al deshacerse su cadáver, las moléculas orgánicas se desagregan, se dispersan, y pueden contribuir a formar individuos más simples en su estructura que el animal de donde provienen. El mundo de los seres vivos se presenta entonces como una gama inmensa de agregados moleculares: en un extremo se hallan las moléculas orgánicas aisladas; en el otro, los complejos edificios de moléculas orgánicas que constituyen los animales superiores. Y estos complicados arreglos moleculares no son estáticos: ocurren cambios, de tal manera que el ser vivo se origina o nace del ser muerto. Eso es lo que, según Buffon, ocurre continuamente en la Naturaleza: la muerte y putrefacción de uno es el nacimiento de otro: corruptio unius, generatio alterius.

Mucho tiempo después de que las ideas sobre la generación espontánea de animales se habían descartado, siguieron haciéndose ciertas excepciones. Los gusanos intestinales, por ejemplo, se pensaba que podían originarse del excremento. No había otra explicación aparente. Las moléculas orgánicas producto de la descomposición, corrupción o putrefacción de seres organizados, seguían teniendo la reputación de ser gérmenes de vida. Siendo así, y no habiendo una interpretación alternativa, ¿de dónde, si no de las heces fecales, iban a originarse los gusanos que se encontraban en el interior del intestino? 

Le tocó a un ilustre naturalista italiano, el abad Lazzaro Spallanzani (1729-1799), nativo de Scandiano, alumno de los jesuitas en Reggio, y estudioso de la Universidad de Boloña, la gloria de haber descubierto lo que hoy parece obvio: que en la generación animal el semen del progenitor masculino es indispensable, y este semen debe contactar el huevo del animal madre, para que la concepción se efectúe. La paciencia e ingeniosidad con que Spallanzani realizó sus experimentos usando ranas y sapos son célebres. 

Como es bien sabido, la fecundación entre los batracios se lleva a cabo fuera del cuerpo. El macho monta a la hembra, la sujeta fuertemente pasando sus brazos bajo las axilas de ella, y así la retiene hasta que la hembra suelta sus huevecillos. En ese momento, el macho los rocía con líquido seminal. La copulación es más o menos prolongada, pero la eyaculación es cosa de un instante, y los investigadores necesitan paciencia, mucha paciencia, para poder observarla. Tan rara era la ocasión de verla, que un investigador del siglo XVIII, Federico Mentzius, sostenía la extraña hipótesis de que el macho fecundaba a la hembra con las manos, a través de sus dedos. A modo de contraprueba, se proponía proveer de guantes al macho; así, con las manos cubiertas por tela, la fecundación sería imposible.

Spallanzani retomó esa idea, y vistió a sus batracios machos con calzoncillos de tafetán o de tul. No podemos menos que sonreír cuando pensamos en el insigne sabio ocupado en cortar pedacitos de tela para confeccionar los calzoncillos anticonceptivos con que ataviaba a sus batracios. Pero su método dio buenos resultados. Los machos provistos del estorboso atuendo eran incapaces de fecundar a las hembras. No importaba cuán prolongado fuese el tiempo que el macho aprisionaba a la hembra, o cuán apasionado pareciera ser el abrazo con que la estrechaba; si había impedimento en la emisión del semen, o éste no podía llegar al huevo por encontrar un obstáculo, la fecundación no ocurría. Lo que es más: en la tela de los calzoncillos, el sabio abad advirtió la presencia de pequeñas gotitas de un líquido claro, como de rocío, que correctamente interpretó como el semen. Siempre ingenioso, comprobó su sospecha: recogió las gotas de ese líquido en un pincel, con el cual pintó la superficie externa de los huevos de la rana: el resultado fue un renacuajo desarrollándose en cada huevo así tratado. 

Nadie es perfecto, sin embargo. A pesar de su tesón y admirable espíritu científico, y habiendo hecho experimentos que definitivamente probaban el papel de los espermatozoides en la fecundación, Spallanzani se negó a creer la evidencia que él mismo demostraba. Para el ilustre abad de Scandiano, la fecundación requería un contacto físico entre el huevo y el semen, pero los espermatozoides en éste contenidos no tenían ningún papel: eran simples contaminantes sin interés. Murió convencido de que el embrión se encontraba ya preformado (ésta era la tesis defendida por los preformacionistas) dentro del huevo, y que el semen sólo suministraba alguna influencia o estímulo para que el nuevo ser creciera y adquiriera su forma definitiva. Como si el feto existiera ya hecho, en miniatura, apelotonado en el huevo, y sólo necesitara algún impulso para desdoblarse o expandirse. Su convicción de que sólo el huevo contenía el embrión lo hacía ovista, además de preformacionista. Más todavía: nuestro hombre pensaba que el huevo de sus ranas no sólo contenía, sino que era el embrión, ya que se le veía modelarse en renacuajo sin dejar atrás ninguna cáscara, por lo que no es más que el feto, el renacuajo concentrado en sí mismo. Para referirse al huevo, Spallanzani usa corrientemente el término renacuajo a lo largo de su obra. 

Al terminar el siglo XVIII el proceso biológico de la generación de los animales está todavía envuelto en un misterio aparentemente indescifrable. Los intelectuales más prominentes, los pensadores más agudos de la Ilustración, se declaran impotentes para resolver el enigma. Hay cosas, dicen resignados, que sobrepasan la capacidad de la inteligencia humana: la mente del hombre no es apta para penetrar los insondables arcanos dispuestos por la Providencia. Pero llega entonces el siglo XIX, y con él avances tecnológicos antes insospechados que hacen posible esclarecer los problemas hasta entonces considerados insolubles. 

En las primeras décadas del siglo decimonono se inicia una nueva era en la investigación de los espermatozoides. Había quien los consideraba moléculas animalizadas semejantes al polen de las plantas, o parásitos del líquido seminal, cuyos movimientos servían sólo para mezclar y agitar los misteriosos ingredientes del semen. Pero a partir de 1841 se establece su identidad como células, originadas en el organismo masculino a partir de células precursoras, posesionadas de un papel indispensable en la función que perpetúa la especie humana. 

Hoy todos saben, aun los chiquillos que no han terminado la escuela elemental, que para la procreación de seres humanos se necesitan dos individuos maduros, de sexo diferente. El individuo masculino deposita el semen en el aparato genital femenino, y de la conjunción de las células especializadas o gametos de cada uno, se origina un nuevo ser de la misma especie. Está claro, pues, que la ecuación 1 + 1 = 3 expresa la mínima e imprescindible trinidad generativa, “dos que engendran y un tercero engendrado”, reconocida desde tiempos de Pitágoras. Lo que no se sabe es ni por qué debe ser así, ni cómo se ejecutan los pasos del proceso generativo. Pero referirnos a ellos requiere un capítulo aparte.






 

Donde se prosigue el extraordinario e increíble relato de cómo llegamos a ser

 

 

El cuerpo humano es tan ricamente sugestivo para la imaginación, que ha dado lugar a millones de imágenes y pensamientos. El arte y la filosofía nunca terminarán de bordar sus respectivas filigranas alrededor del cuerpo. Pero tanto la emoción estética como la especulación filosófica se refieren al cuerpo humano completo, hecho, o terminado. No sucede así con el cuerpo aún inconcluso, no acabado, como una estatua incompletamente cincelada, es decir, el cuerpo del embrión o del feto. Éste es un ente generalmente ignorado o visto bajo una luz completamente diferente de la usual. 

Para empezar, el cuerpo embrionario o fetal no está a la vista. El proverbio anglosajón que afirma que lo que no se ve no se piensa, out of sight, out of mind, aquí debe desmentirse. Porque lo que no se ve con los ojos de la cara, se ve con los de la mente, y la visión mental es supremamente fértil y creadora. Lo que no vemos con la visión ocular, lo percibimos mediante la visión interior, la cual tiende a decorar los objetos con abundantes colgajos fantasiosos y prendas de la imaginación. Y mientras menos visto es un objeto, más recargada será su decoración, hasta que ésta se torna absurdamente barroca. Así sucedió con los objetos de estudio de la embriología temprana, aun después de la invención del microscopio. 

Muy conocido es el dibujo de Nicolás Hartsoecker en su monografía titulada Essai de Dioptrique, publicada en 1694. El célebre y llamativo dibujo se ha reproducido en casi todas las obras que tratan de historia de la embriología. Representa un espermatozoide, en cuyo interior se discierne una figura humana, una especie de feto cuyo cuerpo parece contraído, apelotonado, a modo de caber dentro de la cabeza del espermatozoide donde reside apretujado. El autor evidentemente pertenecía al bando de los preformacionistas, y quiso ver (ver es casi siempre querer ver) un feto ya hecho, completo en todas sus partes, listo para crecer y dejar su existencia de ente microscópico. 

El acuclillado y contraído ser es el homúnculo, nombre que aparentemente recibió no de Hartsoecker, sino de autores modernos que pretendían ridiculizarlo parangonándolo al ser humano que los alquimistas y magos pretendían antiguamente sintetizar en sus redomas. Es evidente que los preformacionistas suponían que el nuevo ser existía completo, aunque en miniatura, durante los estadios precoces del desarrollo prenatal. El literato inglés Laurence Sterne lo entendió muy bien, cuando describe al homúnculo en su original y simpática obra maestra The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, diciendo que 

 

[...] consiste, como nosotros, de piel, grasa, pelo, carne, venas, arterias, ligamentos, nervios, cartílagos, huesos, médula, cerebro, glándulas, genitales, humores y articulaciones. Es un ser de tanta actividad, y en todos los sentidos de la palabra tan criatura semejante a nosotros, como Su Señoría el Canciller de Inglaterra.

 

Hoy podríamos parafrasear este concepto, diciendo que el feto puede carecer de tarjetas de crédito y de credencial de votante, pero no por eso es menos persona, a quien corresponden todos los derechos de un ser humano. 

Es instructivo seguir, en sus aspectos más generales, lo que le ocurre al embrión. Apenas fertilizado el ovocito materno, el cuerpo embrionario consiste en sólo una célula. Con justicia podríamos decir que a estas alturas no es más que una amiba o un infusorio. En pocos días, mediante división ininterrumpida, se convierte en una masa o racimo de células, todavía sin forma humana. La traza es más o menos esférica: no hay la menor indicación de que nuestro semejante pueda surgir de esta masa indiferenciada. De hecho, la mayor parte de las células que constituyen este racimo globular van a originar la placenta y sus formaciones auxiliares. Pero pronto van a ocurrir cambios sorprendentes. Muy poca gente sabe, decía el ilustre embriólogo Ernst Haeckel, que el hombre, en el curso de su desarrollo, pasa por una serie de transformaciones tan pasmosas como las famosas metamorfosis de la mariposa. 

Así es. A los dieciocho días la masa celular ya formó en su interior un disco, cuyo contorno recuerda una suela de zapato, con un surco central en su superficie, que es como el eje del cuerpo embrionario. De ahora en adelante, el cuerpo embrionario tendrá un polo anterior y otro posterior. De la configuración esférica, que los antiguos reputaban ser la más perfecta de las formas posibles, pasa el cuerpo embrionario al mundo imperfecto de las humanas polarizaciones; ya tiene un lado derecho, uno izquierdo, un arriba, un abajo, un delante y un detrás.

A las cuatro semanas, el cuerpo del embrión se curva ligeramente hacia el lado ventral; y su corazón, que al principio no es más que un simple tubo formado por la confluencia de rudimentos vasculares originados en la región de la cabeza (el corazón, ¿por qué arcana ironía se forma primero en la cabeza?), ha empezado a latir. 

Al fin de la cuarta semana aparece, primero una hendidura, luego dos, después tres, y hasta cuatro, en la región del cuello. Basta examinarlas para convencerse de que corresponden a las agallas que usan los peces para respirar. Pero fisuras o hendiduras de esta naturaleza no sirven para nada en el ser humano. Por lo tanto, estas estructuras desaparecen al segundo mes. Curioso fenómeno que no dejó de llamar la atención de los científicos desde tiempos del ilustre William Harvey: que en los llamados animales superiores, incluyendo por supuesto al ser humano, se forman durante el desarrollo embrionario estructuras que son propias de animales adultos situados en un lugar inferior de la escala biológica (escala cuyo punto más alto ocupamos, puesto que nosotros mismos la hemos ideado). 

Por ejemplo, consideremos el corazón. Cuando este órgano aparece en el cuerpo del embrión, tiene la forma de un simple tubo. Es por eso que se asemeja al corazón de Amphioxus. Se trata de animales marinos semejantes a pequeños peces que viven en aguas costeras en las regiones calurosas del mundo; son seres acuáticos sin ojos aparentes y sin región cefálica definida, y rara vez miden más de unos diez centímetros de longitud. 

Después, el corazón del embrión humano se hace biloculado, es decir, adquiere una aurícula y un ventrículo. En este momento se parece al corazón de los pescados. Pero, para la cuarta semana de la gestación, el interior del corazón del embrión ha continuado dividiéndose merced a tabiques o particiones, y así se hace de tres cavidades, pareciéndose entonces al corazón de los reptiles. Finalmente, al segundo mes, la cavidad del corazón queda dividida en cuatro cámaras, dos aurículas y dos ventrículos, como corresponde a los miembros de la especie humana. 

Los embriólogos apuntan la formación transitoria, en la región cervical del embrión humano, de una estructura primitiva (notocorda) semejante a la que exhiben los tunicados, animales marinos de cuerpo blando y gelatinoso. Mencionemos, de paso, que los tunicados son animales notables por estar circundados de una membrana de celulosa que ellos mismos secretan, hecho biológicamente insólito, pues la celulosa es sustancia propia de los vegetales, no de los animales. Son los tunicados conocidos entre marinos y costeños por su tendencia a adherirse al casco de los barcos. 

Quizá el cambio más notable en el embrión humano es el que se observa durante el desarrollo del sistema urinario. Antes de que se forme el riñón definitivo, la Naturaleza parece como si ejecutara bosquejos preliminares. El riñón, órgano par, se forma primero en la región superior del cuerpo del embrión. Este riñón es minúsculo, y estructuralmente se asemeja al riñón de la larva de la lamprea. Pero este órgano se desvanece, se reabsorbe y desaparece completamente. Entonces, surge un nuevo par de riñones en los costados del embrión. Este segundo riñón se asemeja al riñón de los batracios. Pero este órgano sufre el mismo destino del que lo precedió: es completamente destruido. Seguidamente, aparece un nuevo riñón en la parte más baja del tronco del embrión. Este tercer par es el riñón definitivo del ser humano. 

Cualquiera diría que la Naturaleza, al formar un órgano, duda, vacila y titubea. Igual que en las obras maestras de los pintores del Renacimiento italiano, en las producciones de la Naturaleza podemos ver los llamados pentimenti. Los críticos de arte nombran pentimento, es decir, arrepentimiento, al lugar del cuadro donde se alcanza a ver que el pintor dudó, titubeó y pintó más de una vez. Igual la Naturaleza: parece como si hiciera un trazo, notara enseguida que no es de su agrado, y diera una nueva pincelada encima de la que no le gustó. Con el microscopio podemos ver los vestigios o trazas de los anteriores y fallidos intentos. 

Si en nuestro desarrollo más temprano tenemos un parecido con los peces, los reptiles o los batracios, ¿qué quiere decir esto, sino que somos parte del reino animal, y que estamos emparentados por lazos consanguíneos con otras especies animales? La semejanza morfológica parece imponer esa conclusión. Un científico alemán, Karl von Baer, embriólogo a quien se debe el descubrimiento del ovocito femenino en los mamíferos, dijo en una ocasión: 

 

Tengo, fijados en alcohol, dos pequeños embriones cuyo nombre olvidé escribir en la etiqueta, y ahora me es imposible saber a qué clase pertenecen. Pudieran ser lagartos, o pajaritos, o mamíferos en etapa muy temprana: así de cercana es la semejanza en la manera de formación de la cabeza y el tronco en estos animales.

 

Thomas Huxley (1825-1895), famoso biólogo inglés, agnóstico y amigo de Darwin (conocido en un tiempo como el bulldog de Darwin, por su férvida defensa de la teoría de la evolución), era buen acuñador de frases. Dijo, considerando las semejanzas embriológicas anotadas, que cada hombre debe, durante su desarrollo prenatal, trepar su árbol genealógico. Pero la formulación canónica fue hecha por un científico alemán, Ernst Haeckel (1834-1919), también entusiasta defensor y divulgador del evolucionismo, a quien debemos la famosa afirmación de que la ontogénesis recapitula la filogénesis. Este axioma fue inmensamente popular durante el siglo XIX y principios del XX. Hoy, los científicos piensan que el concepto de recapitulaciones de Haeckel estaba equivocado. En ningún momento el hombre es realmente un pez, o un batracio, pues su adn es humano desde el principio. Pero es indudable que hay una notable semejanza morfológica entre embriones de individuos de diferentes especies. (Y vale la pena hacer notar que la semejanza es sobre todo entre embriones, no entre las formas adultas o maduras de las especies que se comparan.) 

A pesar de las limitaciones que se han visto en las ideas de Haeckel, su axioma tiene algo particularmente atractivo y sugerente; algo así como un aire compendioso y erudito, muy propio del enciclopedismo teutón. Es por eso que su frase la ontogénesis recapitula la filogénesis siguió siendo popular y estimulando las ideas de los investigadores. 

Los hechos hasta aquí referidos son hoy, en general, bien conocidos del público. Se enseñan en las escuelas en cursos elementales de biología. Pero la familiaridad engendra cierta condescendencia y desenfado frente a hechos que debieran asombrarnos infinitamente. El conocimiento generalizado de estos fenómenos acaba por trivializarlos. Se trata de sucesos que pueden calificarse de portentosos, ante los cuales la admiración, la estupefacción y el éxtasis podrían considerarse reacciones apropiadas. Porque la magnitud y naturaleza de los sucesos reales que ocurren durante el desarrollo embrionario exceden, con mucho, a las descabelladas fantasías de los escritores de ciencia ficción o de los poetas más febrilmente imaginativos.

Veamos lo que nos dice un poeta. Ovidio, en sus famosas Metamorfosis, nos cuenta que Licaón fue transformado en lobo; o que Dafne, perseguida por su enamorado Febo, se convirtió en árbol de laurel; o que Io se hizo vaquilla blanca debido a los celos de Hera; o que Clitia, abandonada por el dios-Sol, se transformó en heliotropo, para poder siempre dirigir su cara en la dirección del sol. Pero todas estas transformaciones, aunque sin duda son fantásticas, no son nada comparadas con las que ocurren al ser humano cuando es embrión en el vientre materno. Recuerde el lector que el embrión humano empieza siendo unicelular, como un protozoario; pero de protozoario se transforma en anélido; de anélido en tunicado; de tunicado en pez; de pez en batracio; de batracio en reptil; y de reptil en mamífero. ¡Todo eso en sólo nueve meses! Con razón decía el biólogo francés François Jacob, que el estudio de estas metamorfosis debería ser la principal preocupación de la ciencia contemporánea. Más importante que la exploración del espacio estratosférico, y más importante que la estructura subatómica de la materia, puesto que es un tema que nos concierne más directamente. 

Y ahora llego al punto en que debo mencionar un problema que antaño preocupó a los estudiosos de la embriología, y que continúa sin ser resuelto todavía, aunque “afortunadamente” ha sido removido para siempre del campo científico. Me refiero al problema de decidir, según palabras de un destacado investigador, en qué momento el constituyente que universalmente se considera existir en los seres vivientes, toma su residencia en el embrión. Más claramente expresado: cuándo es que el alma inmortal viene a anidar en el cuerpo embrionario. Los más penetrantes pensadores y filósofos de todas las edades se han enfrascado en este problema, pero todavía no vislumbramos una solución que tenga el común acuerdo o que sea del agrado de todos. 

El tema es todavía arduo y peligroso como todos pueden ver. Basta leer en la prensa o ver en la televisión las disputas llenas de aspereza y causticidad, los cordiales odios, el mutuo desprecio, y a veces la violencia que se desata entre los defensores de las leyes que autorizan el aborto y los enemigos de esta legislación; basta, digo, notar la acrimonia entre estos contendientes, para darnos cuenta de que el tema es todavía capaz de encender pasiones. Aquí no me propongo tomar una posición en tan difícil y escabrosa cuestión, sino sólo referir unos sucesos de mi experiencia, y citar unas ideas que tienen que ver con el tema. 

Cuando yo era joven, trabajé como médico residente en el laboratorio de patología de un hospital estadounidense administrado por una orden de monjas católicas. Una de mis rutinas laborales en ese empleo era describir el aspecto macroscópico de los especímenes remitidos de los quirófanos. Ésta es una rutina, que debe ser familiar a todo aquel que tenga conocimiento de cómo funciona un departamento de anatomía patológica hospitalario. Las piezas que se habían obtenido en las operaciones quirúrgicas del día, desde uñas enterradas hasta apéndices inflamados y biopsias de tumores malignos, se mandaban al laboratorio dentro de frascos apropiados, convenientemente etiquetados. Yo los abría, sacaba el espécimen, dictaba en una grabadora la descripción macroscópica y tomaba muestras para el examen microscópico que debía realizarse más tarde. 

Algunos de los frascos que me llegaban tenían una etiqueta rotulada, productos de la concepción. Contenían tejido blando, oscuro y deleznable; en su mayor parte se trataba de coágulos sanguíneos con pequeños fragmentos apenas identificables de estructuras membranosas. Este material se había obtenido de pacientes con diagnóstico de aborto espontáneo incompleto. Es decir, las pacientes habían abortado (espontáneamente, según declaraban todos los respectivos expedientes, pues en un hospital regenteado por monjas católicas hubiera sido intolerable mencionar un aborto provocado), pero el aborto había sido incompleto. Parte del producto de la concepción, “compuesto principalmente por tejido placentario”, se había retenido dentro del útero. Esta circunstancia es una bien conocida causa de sangrado uterino, el cual puede ser muy abundante y a veces mortal. El tratamiento consiste en raspar el interior de la cavidad uterina (un legrado) para expulsar lo que aún queda ahí, y detener así la hemorragia. Esto es precisamente lo que los cirujanos habían hecho, y a mí me correspondía ahora examinar el tejido removido. 

Siempre sentí una fascinación por la embriología. De mis lecturas sabía que la información sobre la morfología de los embriones humanos muy tempranos no era sobreabundante. Yo soñaba con identificar un embrión en estadio incipiente, y estudiarlo a mi voluntad. ¡Con qué cuidado examinaba esos tejidos! Todavía recuerdo mi sensación de expectación cuando inspeccionaba meticulosamente aquellos especímenes. Con cuidado infinito, usando una fina aguja, bajo solución salina para no perturbar las delicadas o frágiles estructuras, desmenuzaba yo los productos de la concepción al tiempo que los visualizaba con un microscopio de disección. Esperaba ver surgir un homúnculo detrás de cada coágulo sanguíneo. Nunca vi uno, pero los frascos etiquetados como productos de la concepción eran los primeros que examinaba, siempre con mucho cuidado. 

Un buen día, apareció a mi lado la austera monja que supervisaba nuestra área de trabajo. Me ordenó que cambiara mi rutina, que apartara las botellas marcadas como productos de la concepción, y que nada hiciera con ellas hasta que ella terminara sus diarias visitas. Pronto entendí la razón de esta disposición. 

El trabajo en el laboratorio de histología, donde llevaba a cabo mis rutinas, se hacía en un ambiente de jovialidad. Las jóvenes técnicas charlaban, se chanceaban, y encendían el radio a bajo volumen mientras descargaban sus tareas. Todavía tengo recuerdos de estar examinando un estómago ulcerado mientras a mis espaldas sonaban las tonadas de moda en la versión de los Jackson Five. De repente, aparecía la monja supervisora y cesaban abruptamente las conversaciones, se apagaba el radio, y todo mundo adoptaba un aspecto serio. La monja, con un rosario en la mano izquierda y en la derecha una botella con agua bendita, se acercaba a la parte del mostrador donde yacían los frascos etiquetados productos de la concepción, y los rociaba con agua bendita al mismo tiempo que pronunciaba unas oraciones. Supongo que bautizaba aquellos fragmentos de material amorfo, friable, membranoso y sanguinolento. Lo hacía en la suposición perfectamente lógica de que, en algún punto de ese material irreconocible, podría existir un embrión humano. Y, de acuerdo con la doctrina católica, ese ser estaba dotado de un alma inmortal a partir del momento de su concepción. 

Es preciso recordar que en el pasado, el mismo razonamiento llevó a los doctores de teología de la Sorbona a recomendar el uso de una jeringa especial para administrar bautizo intrauterino a los fetos en peligro de muerte, y salvarlos así de un peligro todavía mayor: el de la condenación eterna. 

Hace un par de años, encontrándome como visitante en la biblioteca de la Escuela de Medicina René Descartes, en París, hallé un libro de curioso título: Embriologia Sacra, escrito por el padre Cangiamilla, obispo siciliano y Vicario General e Inquisidor Provincial de Sicilia en 1755. Este hombre debe su fama, al menos en parte, a haber sido quien bautizó al primer niño nacido por operación cesárea en todo Sicilia. En su libro, que resultó ser un best-seller impreso varias veces, el buen padre propone una fórmula no antes aprobada en el ritual católico para bautizar a los productos de la concepción. Como no siempre está claro si hay un embrión en tales productos (es bien sabido, y mi experiencia lo confirma, que muchas veces en los abortos tempranos no se forma un embrión, de suerte que cuando se expulsa el concepto, el material abortado consiste exclusivamente en tejido placentario y membranas anexas); y como tampoco se sabe siempre, en caso de haber embrión o feto identificable, si está vivo o no, la fórmula propuesta por el padre Cangiamilla se hacía en el tiempo gramatical condicional. Decía si tu es capax... ego te baptizo, es decir, si eres capaz (de recibir el bautismo), entonces yo te bautizo. 

Decía yo que el título del opúsculo de Cangiamilla, Embriologia Sacra, parece curioso. En efecto, hoy es altamente improbable encontrar un libro así titulado. El ilustre embriólogo y orientalista inglés, Joseph Needham, escribió sobre un campo que él llamó Embriología Química. Ciertamente, existen muchos textos de Embriología Descriptiva, o de Embriología Experimental, o Embriología Aplicada a la Clínica. Conozco hasta un texto llamado Embriología para Cirujanos, es decir, Embriología Quirúrgica, de un autor de nombre griego (Skandalakis). Pero ¿Embriología Sagrada? No, no la hay ya, ni creo que vuelva a escribirse de tal tema en el futuro. Y sin embargo, el tema no está agotado. Los problemas de la línea fronteriza entre teología y embriología siguen irresueltos y vigentes. 

Respecto al problema del alma inmortal que llega a habitar un cuerpo perecedero, vale la pena recordar lo que opinó Voltaire. El gran ironista escribió lo siguiente: 

 

Si existiera en nuestro cuerpo un pequeño dios llamado “alma libre”, quien frecuentemente se transforma en un diablito, sería necesario que este diosito hubiera sido creado para toda la eternidad, o creado en el momento de nuestra concepción, o creado cuando éramos embriones, o cuando nacimos, o cuando empezamos a sentir. Todas estas opiniones son igualmente ridículas. 

Un pequeño dios subordinado, que existió inútilmente por toda la eternidad en el pasado, y que baja a un cuerpo que muere al nacer, es lo máximo de la contradicción y la impertinencia. 

Si este pequeño dios-alma fue creado en el instante en que vuestro padre dispara no sé qué cosa en la matriz de vuestra madre, entonces tenemos al Supremo Creador, al Ser de Todos los Seres, espiando todas las citas eróticas, y siempre atento al momento en que el hombre toma su placer con una mujer, listo a mandarle en ese momento un alma sensitiva, pensante, a un calabozo localizado entre una tripa y la vejiga urinaria. ¡Vaya residencia para un pequeño dios! Y cuando Madame expulsa un mortinato, ¿qué le sucede a ese pequeño dios que se había domiciliado entre el excremento y la orina? ¿A dónde se ha ido? 

Las mismas dificultades, las mismas contradicciones, las mismas repugnantes y ridículas absurdidades persisten en cada caso. La idea del alma, según es vulgarmente entendida, es algo de lo más tonto y loco que hay. 

Cuán más razonable, decente y respetuoso al Ser Supremo, más acorde con nuestra naturaleza, y por ende más verdadero, sería decir: “Somos máquinas o mecanismos producidos por el Supremo Geómetra uno tras otro; mecanismos hechos igual que otros animales, con los mismos órganos y las mismas necesidades, los mismos placeres y los mismos dolores; superiores a todos en algunas cosas, e inferiores en otras; habiendo recibido del Ser Supremo un principio de acción que no podemos conocer; recibiendo [del Ser Supremo] todo, y dándonos nada a nosotros mismos; y mil millones de veces más sujetos a Él que lo está la arcilla al alfarero que la moldea.” 

 

Concede Voltaire que hay en nosotros un divino principio de acción que no podemos conocer. ¿Se refiere el burlón genio a lo que todo mundo llama el alma inmortal? No lo dice. Pero parece que aquí barre, de un solo plumazo con su acerado y puntiagudo ingenio, todo lo que los sabios que lo precedieron, desde la Antigüedad hasta sus días, habían penosamente construido. Así, por ejemplo, en el Fedón, el magnífico diálogo de Platón, donde, después de laboriosa discusión, Sócrates concluye que El alma es más como lo divino, inmortal, inteligible, uniforme, indisoluble, lo siempre consistente consigo mismo e invariable, mientras que el cuerpo es más como lo humano, mortal, multiforme, ininteligible, disoluble, y nunca consistente (Fedón, 80 a-b). 

La ciencia y la tecnología han dado pasos enormes desde los tiempos de Voltaire. Se conoce a la perfección el proceso biológico que resulta en la concepción de un nuevo ser humano. El conocimiento científico no se ocupa más de describir las formas que adquiere el embrión o el feto durante su desarrollo, pues éstas son ya completamente conocidas, y están plenamente documentadas, fotografiadas y observadas a nivel macro y microscópico; hoy se investigan los mecanismos más íntimos del proceso formativo. No sólo se preguntan los expertos cómo se arma un embrión, sino que la tecnología permite manipulaciones del ser en desarrollo. El biólogo de nuestros días cambia los genes, hace ajustes a las características de la especie, juguetea con las fuerzas que moldean los cuerpos embrionarios: es, sin lugar a dudas, el alfarero de que hablaba Voltaire, y los nuevos seres son la arcilla entre sus manos. Portentoso es el poder de la ciencia, que hace temblar a la sociedad y estremece al mundo: se trata nada menos que de la usurpación del poder que hasta aquí correspondía a Dios y a la Naturaleza.

Pero con todo y el avance inenarrable, vertiginoso, de la ciencia, los problemas que torturaban a los pensadores del pasado siguen en pie. ¿Hay un alma inmortal en cada uno de nosotros? Y si la hay, ¿cuándo se forma, o en qué momento se une a nuestro cuerpo? ¿Y dónde, en qué parte del cuerpo reside? No son preguntas ociosas: de la respuesta depende la posición que cada uno tome con relación a temas de tan difícil desbroce como es el aborto o la eutanasia. Ni tampoco se crea que las interrogantes son cosa del pasado. Sustitúyase la expresión alma inmortal por naturaleza humana, y se echará de ver que el problema sigue vigente, y tan capaz de evocar sentimientos encontrados y vehementes opiniones, como en el pasado. 

Asisto a un simposio sobre el desarrollo embrionario, y oigo de un ponente que la Iglesia organizada considera que el alma inmortal reside en el embrión desde el momento de la concepción. En la discusión que se genera durante una recepción a la cual asistimos los participantes después del simposio, no puedo contener mis reservas ante esa posición. El problema es que desde el punto de vista biológico la concepción no es un acontecimiento que pueda caracterizarse fácilmente. 

¿Cuándo ocurre la concepción? Entiendo que con este término el público quiere significar la penetración del óvulo femenino por un espermatozoide. Si así fuera, el momento en que el alma inmortal llega a habitar el nuevo ser, “el ser apenas concebido”, podría determinarse con toda exactitud, en horas, minutos, segundos y fracciones de segundo. Pero es el caso que cuando un espermatozoide penetra un óvulo femenino, el núcleo de cada una de estas células permanece independiente por cierto tiempo. Es decir, no hay mezcla de cromosomas o de material nuclear paterno y materno. Y mientras los núcleos permanecen separados, los genes, por supuesto, también permanecen aislados unos de otros. En una palabra, no se puede hablar de un nuevo ser. 

Podría argumentarse, entonces, que la concepción se verifica cuando los núcleos de las células paterna y materna se fusionan el uno con el otro, lo cual tarda varias horas después de la penetración del óvulo por el espermatozoide. ¿Puede datarse la concepción a partir de ese fenómeno? Tampoco, pues hay cierta información biológica que indica que los cromosomas aportados por el padre no son funcionales todavía; es decir, que los genes paternos no se han activado todavía. Siendo así, el nuevo ser aún no se ha constituido. Lo más que puede decirse es que la célula materna lleva una carga, un parásito en forma de genoma masculino, pero no que haya habido concepción propiamente dicha. 

Se dirá que estas objeciones son ociosas y rebuscadas. Que tarde o temprano los genes de la célula materna y los de la célula paterna van a mezclarse entre sí, y a funcionar como una nueva unidad bien coordinada; y que es ése el momento de la concepción. Pero, desgraciadamente, no es así. Efectivamente, los cromosomas del óvulo y del espermatozoide se juntan para integrar el número normal de cromosomas propio de las células del cuerpo humano (como es bien sabido, el óvulo y el espermatozoide, células reproductoras, tienen cada uno la mitad del número de cromosomas propio de las células no reproductoras o células somáticas). Y tras de reunirse, funcionan coordinadamente para empezar la división celular. De manera que la célula resultante de la fusión de óvulo y espermatozoide ahora se parte en dos, después en cuatro, después en ocho, y así sucesivamente, hasta formar los millones de millones de células que constituyen un ser humano. Nada más tentador que concluir que el nuevo ser (humano) empieza precisamente cuando da comienzo el proceso de división celular del huevo fecundado. Pero no es así. 

Pasan horas, pasan días, y el nuevo ser tiene el aspecto de una masa esferoidal hecha de células arracimadas. Apenas si su tamaño es un poco más grande que el óvulo materno (en otras palabras, al principio el óvulo se divide en porciones pequeñas, sin aumentar su tamaño original). Después de días de la penetración del espermatozoide, el concepto tiene la forma de una masa más semejante a una zarzamora que a un ser humano. No tiene sentido decir que esta masa de células, este agregado de material proteico, viscoso, dotado de vida puramente vegetativa, pueda llamarse ser humano. 

Siempre he sentido una especie de desconfianza instintiva cuando alguien dice de un embrión temprano que es un ser humano. Aquí importa no confundir los términos y hacer un esfuerzo para ver claro. Si alguien me enseña una bellota y me dice esto es un roble, claramente pensaré que está en un error. El roble es un árbol bello, frondoso, de forma reconocible, con tronco, ramas y hojas; y la bellota que me enseña es un objeto ovoide, más o menos puntiagudo, de unos dos centímetros, hecho de una dura cáscara de color castaño y con una semilla y fécula en su interior. Ningún argumento tendencioso va a convencerme de que la bellota es un roble. Una semilla no es un árbol, lo mismo que un embrión no es un ser humano.

Parece ocioso, pero vale la pena repetirlo. Estamos preparados para admitir que la semilla tiene todo el potencial de convertirse en un árbol, y que el embrión tiene el potencial de convertirse en un ser humano. Pero lo que con frecuencia se trata de argumentar “indebidamente” es que la bellota es el roble, lo cual a todas luces es una falacia, y no puede sino conducir a errores de razonamiento. En el caso del embrión humano, el tema que vale la pena discutir es si un potencial de ser humano merece exactamente las mismas consideraciones, el mismo respeto y los mismos derechos que se confieren a un ser humano completo, hecho y derecho.

En la discusión en que participé, un sacerdote católico preguntaba con agitación: ¿Cómo puede nadie negar que el embrión es un ser humano? Y para recalcar el punto, agregaba con cierta mordacidad retórica, mientras miraba airado a los ojos de su oponente en el debate: De esa masa de células no se va a formar un gato; no se va a originar un caballo, ni un perro... 

Bien como recurso de la retórica, pero no del todo satisfactorio en cuanto a validez científica. Porque, pese al airado sacerdote, de esa masa de células no necesariamente se origina un ser humano. En efecto, muchas veces (millones de veces si tenemos en cuenta todos los embarazos que ocurren en el mundo) no se forma ningún embrión. Como quedó apuntado anteriormente, mi experiencia confirma que en muchos casos de preñez que termina en aborto espontáneo, se forman estructuras placentarias, pero no un embrión. En otras palabras, las células que forman el embrión temprano están todas programadas para constituir membranas y tejido placentario. A veces, en casos patológicos, se forma una mola hidatidiforme, una masa de vellosidades placentarias hinchadas, edematosas, con aspecto de racimo de uvas. 

En condiciones normales, sólo después de varios días, y al cabo de sucesivas divisiones celulares, algunos grupos de células nuevamente generadas empiezan a formar un esbozo o rudimento tisular, “al principio un mero disco aplanado que recuerda una suela de zapato”, el cual dará origen a las estructuras del cuerpo del nuevo ser. Cómo se activan los genes que regulan esta orientación funcional no antes manifestada, es precisamente uno de los problemas que la biología contemporánea se esfuerza por resolver. 

No falta quien estima que un embrión precoz, cuando el esbozo del nuevo organismo apenas se ha formado, es ya portador de un alma inmortal. Pero en ese caso, ¿qué pensar cuando ese embrión temprano se divide en dos, para formar una pareja de mellizos? Es observación común entre biólogos, y práctica corriente entre aquellos que se dedican al campo de la genética en el ganado, que cortar por mitad un embrión bovino con un bisturí diminuto, e implantar las mitades en la matriz de una vaca portadora, trae como resultado la gestación de dos becerros gemelos. Todo indica que exactamente lo mismo sucedería si la idéntica microcirugía se hiciera en el embrión humano de edad apropiada, aunque, claro, este experimento no se ha hecho jamás, por ser éticamente inaceptable. Pero hay evidencia indirecta de que en algunos casos de embarazo gemelar humano, la división tiene lugar espontáneamente. ¿Quiere esto decir que hay dos momentos diferentes para la implantación de un alma inmortal?; ¿que el gemelo A recibe un alma inmortal antes que su hermano, el gemelo B? 

Todo esto son perplejidades que nada tienen que ver con la ciencia. Sin embargo, tengo la impresión de que algunos de los argumentos empleados por los teólogos adolecen de ignorancia de los datos de la biología. No sería ésta la primera vez que avances en la ciencia y la tecnología imponen la necesidad de reconsiderar los dogmas religiosos, o de algún modo ver las verdades eternas que las religiones proclaman a la luz de los nuevos hallazgos científicos. 

En la recepción que sigue al simposio, una dama me acosa con sus preguntas: ¿Y usted qué opina? ¿Cuándo cree usted que un embrión merece llamarse persona humana? ¿En qué momento debe considerársele merecedor de todos los derechos legales que merecemos los seres humanos? La dama no emplea el término alma inmortal, que entre los modernos parece haber caído en desuso. Pero el problema es básicamente el mismo. 

En vano trato de escabullirme. Me disculpo, busco salidas, intento evasivas de todas suertes. Con acento más o menos quejumbroso, balbuceo: 

 

—Perdóneme, señora. No lo sé. Lo cierto es que los filósofos de todas las edades han tratado de encontrar una respuesta adecuada, pero ninguno ha dado con una solución universalmente aceptable. Cuando los mejores cerebros de todos los siglos han sido incapaces de contestar esa pregunta, ¿no cree usted que es injusto esperar que yo tenga la clave de tan espinoso problema?

 

Pero mi interlocutora es implacable; sin desanimarse un ápice, me hostiga: 

 

—Sí, claro, pero su opinión personal, ¿cuál es? Quiero saber qué piensa usted.

 

Ante la desconcertante insistencia, digo lo primero que se me ocurre: ¡La conciencia! El embrión no se convierte en persona humana sino hasta que es capaz de darse cuenta de lo que pasa, hasta que puede tener conocimiento de que vive, y de que es un ser independiente. Pero esta fácil y poco reflexionada respuesta me sume en una hondonada de contradicciones. ¿Cómo saber que el feto tiene conciencia? ¿Y qué significa ser consciente? ¿Ser capaz de experimentar dolor y reaccionar a estímulos sensoriales, como muchos animales, o ser capaz de actuar inteligentemente en reacción al entorno? Pero en este último caso, la naturaleza humana no se adquiriría sino hasta después del nacimiento, ya que es necesario relacionarse con sus semejantes para verdaderamente adquirir los atributos mentales propios de la persona humana. 

Me alejo de la discusión con la sensación de no haber contribuido más que con trillados clichés, non sequiturs, y contradicciones. Después, sufro de lo que alguien jocosamente llamó el síndrome de la escalera. Es decir, la ocurrencia tardía, la idea brillante pero inoportuna, el dicho agudo o ingenioso que no llega al invitado mientras está sentado a la mesa, en conversación con sus anfitriones, pero que se le ocurre después, cuando ya salió del apartamento donde tuvo lugar la cena, y ha llegado hasta el último descanso de la escalera. 

Lo que debí haber dicho es que la pregunta no puede responderse porque está mal formulada. Es improcedente preguntar cuándo se adquiere la cualidad humana, o cuándo llega el alma inmortal. Es impropio, porque no hay un momento determinado durante el cual tal hecho se lleva a cabo. Adquirir lo humano no es un suceso que pueda datarse, sino un proceso gradual. ¿Cuándo empecé a ser un ser humano? Tal vez con el primer abrazo que se dieron mis progenitores; después poco a poco, cada vez más; mi humanización se incrementó tras ser una masa informe de gel proteico, hasta adquirir la forma de un individuo de mi especie; y luego me hice más humano aún, cuando se me encendió la conciencia de mi entorno. La cualidad de lo específicamente humano nos va colmando: se nos va dando gradualmente. Estamos más cerca de ser plenamente humanos al darnos cuenta de que la vida es sucesión de dolores y placeres. Pero el proceso se completa con un conocimiento: que al final de esta vida —y he aquí el saber fundamental que nos hace humanos y distintos de los animales— nos espera inevitablemente la muerte. El ser humano va a morir, y lo sabe. 






 

La madre es mujer, y la mujer es impresionable

 

 

Impresionabilidad. Ésta es la característica que por mucho tiempo se creyó ser la pieza fundamental de la constitución femenina. La mujer es un ser delicado. La medicina antigua así lo testificaba: los tejidos del cuerpo, se pensó, están hechos de fibras que en ella son deleznables, quebradizas, débiles y frágiles en extremo, sobre todo si se comparan con las correspondientes estructuras en el cuerpo del hombre. 

De ahí se infiere que un estímulo externo tendrá efectos más profundos y más duraderos cuando es una mujer quien lo recibe. Sus fibras vibrátiles se estremecen mayormente, y el estremecimiento se dispersa por todo el organismo con mayor celeridad que en un hombre. Si los nervios se estimulan, los impulsos nerviosos fácilmente alcanzarán hasta los rincones más remotos de la anatomía femenina. No es de extrañar, entonces, que las impresiones recibidas del exterior se diseminen hasta el útero y su contenido. 

¿Qué no harán esas impresiones transmitidas a los tejidos aún en formación del embrión o del feto? Si los tejidos de la mujer son delicados, los del feto lo son aún más: tiernos, acuosos e informes, tienen que ser la plasticidad misma. Ninguna persona educada dudaba que una fuerte impresión mental recibida por la madre tuviera el poder de marcar físicamente al feto. Ésta era la noción tradicional, transmitida de siglo en siglo, y ningún médico se hubiera atrevido a contradecir la sabiduría ancestral. Galeno, Hipócrates, Aristóteles, Montaigne y Descartes, para no citar más que a unos cuantos sabios de nombradía universal, ellos hablaron de este fenómeno como de algo tan obvio que caía fuera de toda posible controversia. 

En efecto, los ejemplos se remontan hasta la Antigüedad. En la novela Etiopica, o Teagnis y Cariclea, considerada como una de las primeras novelas escritas en el Occidente, debida al escritor griego Heliodoro (siglo iii o iv de nuestra era), Cariclea, reina de Etiopía, esposa de un etiope de piel muy oscura, da a luz un bebé de tez blanca, por haber contemplado con mucha concentración un cuadro que representaba a Andrómeda, personaje de piel muy clara. ¡O por lo menos eso dijo la buena señora! 

No sólo en la antigüedad grecorromana, también en los orígenes de la tradición judeocristiana existen ejemplos de este tipo. La Biblia habla, en Génesis, capítulo 30, de una proeza de Jacob relacionada con el tema. Trabajaba este caballero para su patrón y suegro Labán, quien lo explotaba vilmente. Por muchos años sufrió Jacob la injusticia; laboraba en los campos, cuidaba el ganado, y padecía rudas jornadas de sol a sol, por un sueldo de apenas subsistencia. No le quedaba sino soportar los abusos. No tenía a quien recurrir, pues en tiempos bíblicos no había ni siquiera una Oficina de Conciliación y Arbitraje. 

En una discusión con Labán, se le ocurrió quejarse por no haber recibido una remuneración adecuada. Labán le preguntó qué es lo que quería en pago a sus servicios, pues no estaba dispuesto a darle ni un centavo más. Antes bien, debía él, Jacob, estarle agradecido por haberle permitido vivir en su propiedad, a él y a su esposa Raquel (hija, después de todo, de Labán). Entonces Jacob respondió que no quería dinero, que le bastaba con algunos becerros y cabras recién nacidos. Decidieron, después de mucho discutir, que Jacob se quedaría con el ganado que naciera variopinto, es decir, becerros y cabritos de pelambre irregularmente manchado. Labán se regocijaba interiormente, pensando que el pobre Jacob era un simple, un bobo ingenuo, pues no había tenido ni siquiera la precaución de cerciorarse de qué clase de ganado predominaba en los terrenos propiedad de Labán. Había poquísimas cabezas de ganado con las características mencionadas. La gran mayoría era de pelo de color uniforme; de modo que el pago que recibiría Jacob iba a ser ínfimo. 

Pero aquí Jacob mostró una sagacidad que su suegro no sospechaba. Dispuso los abrevaderos y los comederos del ganado frente a una arboleda con numerosos abedules. Peló la corteza de los troncos aquí y allá, en forma tal que la superficie exhibiera partes claras y partes oscuras en compleja variegación y alternancia. Después, se aseguró de que todos los animales hembras, preñadas o en celo, cada vez que vinieran a comer, contemplasen mucho tiempo esa superficie variegada. Muchas eran montadas por el macho mientras miraban la arboleda. Concebían mientras tenían a la vista el espectáculo de los troncos preparados por Jacob. La hipótesis era que la impresión visual de esa variedad de abigarrados colores iba a transmitirse del organismo materno al feto dentro del útero, y que el efecto de esa impresión sería reproducir en el cuerpo fetal el aspecto del objeto visualizado. 

No se equivocó el penetrante Jacob. Nacieron muchos becerros y cabras de pelambre diversamente manchada. Jacob se hizo de una propiedad considerable, pronto convertida en fama y fortuna. Sus rebaños llegaron a ser inmensos. Pudo dejar el empleo de Labán, y retirarse rodeado de las consideraciones, el prestigio y la influencia que dondequiera concede el mundo a los adinerados. Quieren, entonces, las Sagradas Escrituras, que la hipótesis de la imaginación materna transmitida al feto sea verdadera —o por lo menos lo era en los tiempos del Génesis—. Y, por su ingenio al manipular a su antojo los resultados de la gestación, Jacob puede considerarse como un pionero (ya que no el santo patrono) de la ingeniería genética, miles de años antes de que esa especialidad existiera.

Prácticamente todos los antiguos creyeron en el poder de la imaginación de la madre sobre el feto. En la Roma antigua, los lunares congénitos eran llamados naevi materni, o sea, manchas maternas, dando así crédito a la noción de que esas marcas eran el resultado de sustos o emociones padecidos por la madre durante el embarazo. La diferencia de aspecto físico entre individuos de la especie humana es mayor que la que existe entre animales. Es más fácil (ciertamente para los humanos) distinguir dos seres humanos entre sí que dos delfines, o dos gallinas, o dos caballos de la misma raza. Plinio sugirió que la mayor variabilidad de rasgos fisonómicos entre los humanos era producto de la imaginación materna, que es más activa, más sensible y más exuberante en los miembros de la especie humana que en los animales. 

Algunos eruditos han dicho que el primer tratado dedicado a la imaginación materna y sus efectos sobre el feto, fue una obra intitulada De viribus imaginationibus tractatus, de un tal Fienus, publicada en 1608. Se hace mención en esa obra, de un niño napolitano que adquirió fama como el muchacho pez. Supuestamente, su cuerpo estaba totalmente cubierto por escamas, enteramente como un pescado. La explicación del origen de este ser anormal se relacionaba con un episodio en el cual la madre del chico había sido asustada por un animal marino, o monstruo que la sorprendió en la bahía de Nápoles. Probablemente el muchacho padecía de ictiosis, seria enfermedad de la piel caracterizada por una superficie cutánea extraordinariamente resequida, exfoliante, y que recuerda las escamas de un pez. 

Pero el ejemplo más espectacular de esta errónea creencia es quizá el caso de Mary Toft, joven mujer de la aldea de Goldaming, cerca de Guildford, condado de Surrey, en Inglaterra, acaecido a principios del siglo XVIII. Vivía esta joven la vida tranquila y aislada de una campesina casada, rústica, semianalfabeta, ocupada por entero en las labores del campo, cuando, un buen día, estando embarazada, mientras se daba a la diaria faena campirana, saltó entre los arbustos un conejo que la asustó. A resultas de este incidente, Mary abortó poco después, expulsando un pedazo de carne. Varias semanas más tarde, tuvo otro accidente obstétrico. Volvió a sangrar, y requirió los cuidados de una partera que era además su suegra. La partera describió tripas de puerco y otros extraños objetos orgánicos en el material expulsado del vientre de Mary Toft. 

Ante tan extraños sucesos, la partera decidió consultar con un personaje de más luces, y mandó traer a un hombre, un partero de nombre John Howard, quien gozaba de cierta reputación en el pueblo más cercano, Guildford. El hombre examinó a la paciente, y para su horror y consternación descubrió que había expulsado tripas de puerco, y en los días siguientes siguió dando a luz partes de animales, sobre todo conejos. Hoy paría una pata, mañana un torso, otro día una cabeza de conejo. Los conejitos eran siempre pequeños, comúnmente venían en pedazos, e invariablemente llegaban muertos. 

Jamás había visto ni oído el partero un caso tan extraordinario. Y tan convencido estaba de la autenticidad de los portentosos hechos, que decidió escribir cartas describiendo vívidamente los detalles a personajes de importancia en la corte real, en Londres. Fue así como la noticia de la insólita gravidez llegó a oídos del príncipe de Gales, quien comisionó a dos caballeros de su séquito para que investigaran los acontecimientos. Para entonces la noticia de la mujer que daba a luz conejos ya se había extendido como fuego por la comarca, y la multitud se apiñaba fuera de la humilde choza de Mary Toft para presenciar los milagrosos partos. Para su seguridad, la joven mujer fue trasladada a la casa del partero, John Howard, mientras se esperaba a los dos investigadores que integraban la comisión real.

Los comisionados eran el honorable señor Samuel Molyneux, secretario del príncipe de Gales, y el señor Nathaniel Saint André, anatomista por decreto real, médico charlatán y astuto oportunista. Molyneux era hombre de inclinación científica y de cierta reputación en su campo. A él se atribuye la construcción de uno de los primeros telescopios que se usaron en Inglaterra. Pero no era médico, ni biólogo, ni tenía la menor familiaridad con la obstetricia o la ginecología. En lo referente a los aspectos médico-biológicos del caso por investigar, Molyneux defería al dictamen de su compañero, Saint André.

Saint André no era graduado de ninguna escuela de medicina. Era, esencialmente, un arribista a quien le habían salido bien las cosas. Suizo de origen, su carrera en Inglaterra se había disparado gracias a que, en tiempos del rey William, de la dinastía Hanover, los cortesanos de lengua y cultura alemanas gozaban de especial consideración por parte del monarca. Saint André era uno de ellos. Inicialmente había sido profesor de alemán y de francés, lenguas que él, como suizo, hablaba fluidamente; después fue maestro de esgrima; y finalmente, tras un breve periodo de aprendizaje con un cirujano, montó su consultorio como médico —este proceder no era raro en tiempos en que la regulación de la profesión médica era deplorablemente laxa— y representó su papel tan bien, atendiendo a los poderosos y a los miembros de la corte real hanoveriana, que no tardó en crearse una reputación de cierta importancia. Esto le valió ser nombrado anatomista real en 1723, bajo el rey George I. Su estrella ascendente alcanzó el punto más alto cuando trató al rey de un padecimiento (probablemente leve), del cual el monarca se recuperó por completo. 

Apenas saliendo del carruaje que los trajo a Guildford, llegó John Howard, el partero, a decirles que en ese mismo momento la paciente se desembarazaba de otro de sus portentosos embarazos. Supuestamente, la inminencia de un parto se detectaba merced a ciertos saltitos o rebotes que se evidenciaban en el bajo vientre de Mary, y que el partero atribuía a los brincos de los conejos en el útero y en las trompas de Falopio de la paciente. Acudieron presurosos los comisionados reales al sitio de los hechos, y efectivamente, comprobaron que la mujer traía al mundo partes de conejos. 

Esta vez expulsaba un torso despellejado que los investigadores examinaron minuciosamente. En su interior había un par de pulmones de aspecto normal. Colocados en agua, estos órganos flotaron. Cualquier persona hubiera concluido que este fenómeno indicaba que los pulmones contenían aire, lo cual era prueba de que el conejo ya había respirado, es decir, que había vivido fuera del vientre de Mary Toft. Pero los ilustres señores querían creer en lo maravilloso, y decidieron que las leyes de la fisiología no podían aplicarse en este caso: en el mundo de lo portentoso, las cosas no podían estar sujetas a las vulgares y pedestres reglas de la Naturaleza. 

Otro consultor, un médico de origen alemán apellidado Ahlers, fue enviado a investigar. También resultó convencido de la veracidad de los reportes. Él mismo, con sus propias manos, se ocupó en recibir los fragmentos de conejo que la buena señora seguía pariendo. Y para todo se encontraba una explicación racional. ¿Por qué todos los conejitos nacían fragmentados? La respuesta tenía un aire muy erudito, estableciendo que la fuerza contráctil del útero de la mujer es capaz de ejercer presiones y tensiones que pueden desmembrar el cuerpo del conejo fetal. ¿Y por qué cuando se diseca el abdomen de los animales paridos se llega a encontrar materia fecal que en nada difiere de la que se forma en el intestino de conejos que viven normalmente en los campos? Una vez más, no todo lo que se conoce en la experiencia de la vida cotidiana puede aplicarse a un fenómeno que a todas luces trasciende la vida normal. Mejor es aceptar que ignoramos muchas cosas, que no contradecir absurdamente lo que la observación directa nos comprueba constantemente, a saber, que una mujer de Goldaming, en Surrey, tiene el poder de gestar conejos en su matriz. No sólo eso: los personajes más encumbrados de Gran Bretaña, Su Majestad el rey, el príncipe de Gales, y los más poderosos miembros de la aristocracia inglesa, se habían congregado en un salón de palacio para oír las fatuas presentaciones de los sabios enviados a investigar el suceso, sobre todo Saint André, y habían estado de acuerdo en que los reportes eran veraces. 

¿Cómo se había llevado a cabo tan inaudito embarazo? Una vez más, se daba a entender que la imaginación materna, actuando directamente sobre el feto, puede influir en su desarrollo. Mary Toft había sido espantada por un conejo que abruptamente saltó fuera de su madriguera mientras ella laboraba en los campos. Desde entonces, la imagen conejuna había quedado indeleblemente impresa en su mente. Se le antojaba la carne de conejo, y siempre ese mamífero lagomorfo, con sus largas orejas, sus patas posteriores más largas que las anteriores, su pelo blanco o negro, estaba presente en sus sueños. El embarazo conejuno en la mujer era, según esta extendida opinión, un ejemplo más del gran poder de la imaginación femenina.

No se hablaba de otra cosa en la Gran Bretaña. Saint André, ni tardo ni perezoso, había escrito una monografía con sus observaciones originales, y ésta se había convertido en lo que hoy se llama un éxito de librería: la gente se disputaba los ejemplares. Se hablaba de que Mary Toft iría a Londres a demostrar sus fantásticos poderes generativos frente a los personajes más poderosos del reino. Y para vencer su natural timidez ante tal perspectiva, se hablaba de concederle una pensión del gobierno, lo cual aliviaría la penuria en que ella y los suyos habían vegetado en la oscuridad de una remota aldea. John Howard esperaba poder beneficiarse económicamente, soñando desvergonzadamente en la posibilidad de obtener, él también, una pensión de la Corona. 

Se ventilaban las más encontradas opiniones. Había versiones lascivas, en el sentido de que la tal Mary copulaba con un conejo de gran tamaño que tenía como mascota, o que concedía a conejos más pequeños ciertos beneficios inconfesables. Los fanáticos religiosos de diferentes credos estaban convencidos de que la brujería era la verdadera causa del fenómeno. No faltó quien dijera que Mary Toft no era un ser humano, sino una coneja bajo forma humana por artilugio satánico. Los científicos más eruditos citaban precedentes publicados en la literatura, como un reporte debido al ilustre anatomista danés Tomás Bartholin (a quien se debe la primera descripción completa del sistema vascular linfático), en el que una mujer supuestamente dio a luz una rata, la cual al salir a la luz del día había corrido frenéticamente por el cuarto de la recién parida, causando gran confusión y espanto entre los asistentes, la partera y sus ayudantes, quienes persiguieron al roedor sin haber podido atraparlo. Otros sucesos igualmente increíbles de la literatura antigua salieron a relucir entre los estudiosos, exacerbando las disputas entre quienes creían que una mujer puede concebir animales, y quienes lo negaban.

Al fin se transportó a la paciente a un lugar no muy lejano de la corte real, para que los poderosos estuvieran en posibilidad de visitar a la mujer y observar el portentoso fenómeno con sus propios ojos. El sitio escogido fue un establecimiento llamado Lacy’s Bagnio, es decir, baño, en Leicester Field. Como el nombre lo indica, este elegante establecimiento era un baño público, pero también se usaba como clínica donde damas de cierta posición social podían ir a tener sus partos. Un público numeroso asistiría al espectáculo de los partos milagrosos. Aristócratas hubo que reservaron sus asientos con anticipación, como quien va a la ópera o al teatro de comedia. Entre el público había miembros del clero que veían el suceso con la admiración y recelo que inspira lo milagroso de significado desconocido; ociosos de curiosidad morbosa, incluyendo damas elegantes, y hasta espíritus lujuriosos y vulgares, que decían querer ver y tocar con sus manos aquella conejera tan prolífica. Para entonces Mary Toft había traído al mundo nada menos que diecisiete conejos. 

La pobre mujer debe haberse sentido sumamente presionada a seguir produciendo conejos. Exhibida como algo verdaderamente insólito frente a los poderosos de la corte real, se delató sin querer. Era el 4 de diciembre de 1726, año de la celebridad de Mary Toft, cuando un portero del Bagnio se presentó a un magistrado para denunciar a la mujer. Dijo que había tratado de sobornarlo para que le entregara partes de conejos que sus parientes habían tratado de hacerle llegar. Era claro que en el lugar donde se encontraba, lejos de su terruño, obtener fragmentos conejunos no era cosa fácil. Por otro lado, la presión de la sociedad se volvía inaguantable. En efecto, toda Inglaterra no hablaba de otra cosa. Se ha dicho que, si ese año hubiera explotado la guerra contra una potencia extranjera, o se hubiera descubierto otra conspiración contra el gobierno, como la del famoso Plan de la Pólvora (Gunpowder Plot), los ingleses apenas si hubieran prestado atención: tan absortos estaban en el escándalo de la mujer paridora de conejos. 

El magistrado que oyó la denuncia organizó una investigación. Al principio, la mujer dijo que quería los conejos para comer; que, en efecto, tenía mucho antojo de esa carne desde que fue asustada por un conejo silvestre. Pero el interrogatorio se hizo cada vez más amenazador. Mary oyó decir que si no confesaba todo se le abriría el abdomen para explorar sus órganos reproductores, y quién sabe cuántas cosas más. Tan ominosas perspectivas no podían tomarse a la ligera, sobre todo en una época en que aún los interrogatorios no raramente se hacían bajo tortura. Ante semejante presión, Mary no pudo contenerse, y explotó en sollozos. 

Confesó todo. En efecto, había acordado con sus parientes que le trajeran partes de conejos. Éstas las podía introducir en una bolsa oculta que tenía en el interior de su falda. Después, cuando nadie la veía, las insertaba en su vagina; y simulando estar en trabajo de parto, adoptaba las actitudes más dramáticas que podía, hasta que descargaba el estrambótico y repugnante producto de la concepción. 

Llama grandemente la atención que estos hechos hayan tenido lugar precisamente en la época de la Ilustración, el llamado Siglo de las Luces, cuando el espíritu racionalista en el mundo occidental se remontaba a grandes alturas, y dejaba atrás el oscurantismo y la superstición. Había tenido lugar la revolución científica y cultural del Renacimiento; las leyes de la Naturaleza estaban siendo descifradas por genios de la estatura de un Isaac Newton; y la humanidad en las naciones más avanzadas hacía votos de guiarse por la razón en sus intentos por resolver los más difíciles problemas. Y sin embargo, personalidades de primer rango en la sociedad de un país europeo, se dejaban engañar por una campesina analfabeta que actuaba una farsa infantil, burda y grotesca. 

Esta paradójica situación nos da una idea del atraso en que se encontraba la biología de la reproducción, comparada con otras ciencias. Piénsese en el estado de los conocimientos de la época. La física, la astronomía, las matemáticas y las tecnologías derivadas de esos conocimientos habían hecho progresos notabilísimos. Descartes, Leibnitz, Pascal y otros, habían llevado el cálculo matemático a niveles admirables. Montesquieu, Diderot y Rousseau revolucionaban con sus ideas la jurisprudencia y las ciencias de la educación. Adam Smith hacía otro tanto con la economía. Se podía determinar la órbita de los planetas, y, con Newton, se empezaba a comprender con precisión las fuerzas que operan en el universo. No pasaría mucho tiempo antes de que empezara la revolución industrial, gracias a las máquinas de Fulton. Pero en la biología de la reproducción la ignorancia era abismal. Se creía todavía en la generación espontánea. Tendrían que pasar más de cien años para que se consolidara el concepto de célula; cerca de doscientos para el de cromosomas y genes; y no se hable de adn, cuya existencia entonces no podía ni soñarse siquiera. 

La oscuridad en que se encontraba el conocimiento de la biología de la reproducción humana estaba todavía intensificada por los prejuicios de moralistas y las prohibiciones religiosas que imposibilitaban una investigación sistemática, suponiendo que hubieran existido los medios de realizarla. Los estudiosos del desarrollo prenatal se disputaban divididos en dos campos igualmente faltos de sólido fundamento científico: los preformacionistas, que creían que el embrión humano se encontraba ya hecho, esencialmente completo en todas sus partes, pero de talla minúscula o microscópica, y que sólo tenía que crecer al influjo de influencias poco o nada conocidas; y los epigenetistas, quienes pensaban que el embrión estaba por hacerse a partir de materiales o elementos dispersos que cobrarían forma y organización poco a poco, bajo la influencia de factores igualmente desconocidos. Unos y otros discutían sobre si el papel preponderante en la generación correspondía al macho o a la hembra. 

Épocas hubo en que los favorecedores de la preponderancia del elemento masculino llevaron la delantera; otras, en que el papel de la mujer se consideró ser más importante en el proceso generativo. Aquéllos pensaban que el esperma contenía un elemento potentísimo, casi divino, sin el cual la generación jamás podría realizarse. Si eran preformacionistas también, opinaban que el nuevo ser completo, aunque diminuto, se encontraba en el espermatozoide. Eran los animalculistas. Otros concedían la primera importancia a la mujer, dando por cierto que al principiar su desarrollo el embrión debía pasar por una etapa en que era huevo, o se encontraba ya formado ahí, y el huevo, es decir el óvulo, se origina sólo en el ovario. Eran los ovistas. 

Voltaire, el genial burlón, alude a estas ideas en uno de sus Diálogos de Evhemero. Ahí hace decir a uno de sus personajes que la diferencia entre los pájaros y otras especies es que los pájaros empollan (incuban) y las otras especies no empollan, y que una mujer A no es más que una gallina blanca en Europa y una negra en el fondo del África. Pero ese gran hombre, hablando por la mayoría de los hombres civilizados de su época, se confiesa totalmente ignorante del mecanismo del proceso generativo al decir con resignación, por boca de uno de sus personajes: ...hay que resolvernos a ignorar nuestro origen. Somos como los egipcios, que derivan gran ayuda del Nilo, y desconocen su origen. Tal vez lo descubrirán algún día. 

El conocimiento del óvulo era todavía reciente y gozaba de gran boga. Destacados científicos, como el gran William Harvey, quien ha pasado a la historia (un poco injustamente, pues hubo importantes precursores a quienes no se da el debido reconocimiento) como descubridor de la circulación sanguínea, se adherían a la hipótesis de que todo nuevo ser viviente debe originarse a partir de un huevo, o que en una forma u otra debe atravesar una etapa inicial de su desarrollo, durante la cual es indistinguible de un huevo. Todo se origina de un huevo, Omnia ex ovum, era el lema de estos científicos. Y hay que decir que los ovistas tenían razón en proponer al óvulo como preponderante en la generación, pues hoy se sabe que el ovocito, es decir, la célula germinal femenina, es capaz de dar origen a un nuevo ser sin participación del espermatozoide, y que esta forma de reproducción (partenogénesis) se observa normalmente en algunas especies animales. La investigación exhaustiva de la partenogénesis humana no puede llevarse a cabo por ser éticamente inadmisible, pero hay motivo para sospechar que sería técnicamente más fácil inducir un ovocito a dividirse partenogenéticamente hasta dar origen a un nuevo ser, que lograr ese mismo resultado a partir de un espermatozoide. 

Sea como fuere, el escándalo de Mary Toft, la criadora de conejos, tuvo importantes repercusiones sociales. El petulante Saint André, que tan pomposas conferencias había dado frente a su emperifollada audiencia (que incluyó, para su vergüenza, al rey de Inglaterra y al príncipe heredero), quedó en ridículo, convertido en blanco de sátiras y panfletos burlescos. Eventualmente cayó en completa desgracia. Se presentó en la corte, pero los arrogantes y vengativos aristócratas lo humillaron y lo insultaron. Pidió audiencia al rey, pero el monarca, furioso por haber sufrido él mismo las humillantes consecuencias del fraude, no quiso verlo. Saint André no volvió a pisar los corredores del palacio. Acostumbrado a la vida lujosa de ocioso adinerado, pronto se endeudó, se vio perseguido por acreedores, y murió en la pobreza. 

El interés del público por este asunto puede colegirse del hecho de que los escritores más prominentes de Inglaterra se involucraron en la producción de sainetes. Un poema licencioso en el que Mary Toft se describe como persona de grandes partes (en inglés, person of great parts significa persona de estimables cualidades, pero el doble sentido es obvio) y de excelente capacidad, se atribuye a Swift, aunque muchos piensan que es apócrifo. En cambio, otro panfleto que hace trizas de la persona de Saint André, firmado por un tal Lemuel Gulliver, se considera haber sido escrito por Swift bajo ese seudónimo. 

El gran poeta Alexander Pope también compuso una pieza, El Anatomista Disecado, donde recomendaba emplear hurones, animales que se usan para cazar conejos, con objeto de rastrear los conejos de Mary Toft en todos los rincones de su madriguera. Otras obras populares recomendaban el uso del telescopio inventado por Molyneux para encontrar a los animales engendrados por la aldeana, y sugerían diversos personajes de nota como posibles padres de la progenie conejuna. La lectura de esos salaces versos debe haber suscitado grandes risotadas en muchas pubs o tabernas londinenses. 

En uno de esos establecimientos se reunió un grupo de médicos, gentes de temperamento muy bon vivant, quienes decidieron pagar a un artista para que ejecutara una caricatura en celebración del escandaloso suceso. Hicieron una colecta, y así pudieron encargar el trabajo a William Hogarth (1697-1764), el primer nativo inglés que adquiriera renombre internacional como pintor y grabador, famoso por sus dibujos satíricos. 

Hogarth produjo dos dibujos. Uno de ellos se intituló Cunicularii, o los Sabios de Goldamin en Consulta. Representa a Mary Toft vestida, en su recámara, yacente sobre un lecho de cortinajes separados, con las piernas abiertas en actitud de parturienta (aunque la dama está vestida, y la zona genital, los muslos y una pierna están totalmente cubiertos por las sábanas), oprimiéndose el vientre con la mano izquierda. Un hombre de gran peluca muy dieciochesca (identificado como Sir Richard Manning, un personaje de la época involucrado en el escándalo), introduce su mano y antebrazo derechos bajo la falda de la señora, en la actitud de un obstetra ejecutando un tacto vaginal. A la izquierda del grabado aparece la cuñada de Mary Toft, quien supuestamente fue parte de la estafa. A la derecha hay varios hombres en actitud de asombro al presenciar el hecho; uno de ellos es Saint André, a quien se representa con un violín bajo el brazo, bailando y exclamando: ¡Un gran nacimiento! A la extrema derecha se ve una puerta entreabierta, a través de la cual se divisa un hombre que trae un conejo entre las manos. Parece que el visitante quiere entrar, pero lo ataja un señor que está junto a la puerta, dentro de la habitación; es éste aparentemente John Howard, quien se dirige al visitante portador del conejo, diciéndole: Está demasiado grande. 

El otro famoso grabado de Hogarth se intitula Credulidad, Superstición y Fanatismo. Es, sin duda, mucho más poderoso en su mensaje. Representa un servicio religioso metodista, como de pesadilla. Mary Toft yace en la esquina inferior izquierda del grabado, sobre el suelo de la iglesia. Contrae los puños y vuelve la cara a un lado, donde alguien le acerca una copa a los labios entreabiertos. Emergen de entre sus piernas, púdicamente cubiertas por su falda hasta los tobillos, cuatro conejitos en hilera que se alejan correteando. 
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Al extremo derecho del grabado hay un púlpito muy alto, cuyo ápice alcanza la esquina superior de ese lado del cuadro, y soporta a un sacerdote alucinado, aullante, gesticulante, que perora con los brazos extendidos. De sus manos penden dos títeres, con los que evidentemente trata de infundir terror a los feligreses: el de la derecha es una bruja montada en una escoba, que amamanta a un animal; el de la izquierda es un demonio alado, asiendo una especie de parrilla o gratinador portátil. Lee el clérigo un texto que descansa sobre el púlpito, y que reza: Hablo como un necio. Frente a él, un chusco querubín lleva en los labios un cartel que dice: A San Atrapadinero. El orador, muy entusiasmado con su perorata, eleva los brazos y descubre, bajo la toga de sacerdote, un disfraz de arlequín. El mismo movimiento desordenado le ha tumbado la peluca, descubriendo una tonsura como de monje; y el salvaje estruendo de la oratoria parece haber resquebrajado el techo del púlpito, pues una fisura irregular lo recorre a todo lo largo. 

Sobre el piso, a la derecha de la parturienta, está en cuclillas el muchacho de Bilston (the Bilston Boy), nombre con el que fue conocido un joven protagonista de otra escandalosa estafa. Convenció a varios miembros del clero de que estaba embrujado, y que por eso escupía clavos. Hogarth lo representa expulsando clavos por la boca, pero lo dibuja asiendo una botella de whisky, indicando así que su inspiración era muy otra de la brujería. También alude a la credulidad y al fanatismo colocando, junto al muchacho, una canasta con textos de un fanático religioso, Whitfields. La canasta descansa sobre un grueso tomo titulado Demonología por K. James i, es decir, el rey James i, primero de la dinastía de los Stuart, famoso por su obcecado sectarismo y fanática rigidez en materia religiosa. Whitfields es el personaje que aparece tras un podio, a espaldas del muchacho escupeclavos, teniendo a cada lado sendos querubines. 

En la base del púlpito se ve una pareja de enamorados, muy juntos uno del otro. El hombre lleva el atuendo de un ministro de la Iglesia. La chica es una joven que junta las manos crispadas en actitud de arrobamiento, mientras el hombre le introduce por encima del escote, entre los senos, una imagen sagrada, aparentemente una estatuilla de la Virgen María. Hogarth mezcla así de manera muy sugerente y poderosa, la emoción religiosa con el erotismo. Como hombre muy de su tiempo y de su sociedad, es decir, de persuasión religiosa protestante, debe haber visto ciertas manifestaciones de la religión católica, apostólica y romana, como otras tantas muestras de fanatismo, verbi gratia, la adoración de imágenes y la mariolatría. En el grabado, Whitfields, desde su podio, parece observar con morbosa fascinación los arrumacos de la pareja de enamorados. 

Otros detalles completan la atmósfera febril, alucinante, semiinfernal, de este grabado de Hogarth. Hay, en su esquina inferior derecha, un termómetro muy singular. El bulbo de este aparato es un cerebro humano, que hemos de suponer desquiciado. De ahí se eleva una escala graduada, cuyas medidas están explícitamente marcadas, y abarcan de la locura al suicidio. Aunque el ambiente que el artista ha representado es uno de locura extrema, el termómetro está indicando tibio. En la esquina superior izquierda hay una lámpara esferoidal que pende del techo, en forma de monstruo caricaturesco. Supuestamente representa el mundo según el fanatismo, la superstición y la credulidad. Los puntos geográficos están indicados con letreros tales como el Golfo de la Condenación Eterna o el Lago de Lava Derretida. Estos puntos, al mismo tiempo que son sitios del imaginario globo terráqueo, también representan los rasgos de la cara del monstruo. 

Al fondo, en las bancas de este inquietante templo, está la concurrencia: se trata de gentes de caras contorsionadas, simiescas, frenéticas, vociferantes. Ninguno de estos temibles individuos parece estar prestando atención al servicio religioso. Hay quien parece ser presa de un ataque de convulsiones. Sólo un hombre barbado, a la derecha, está quieto, ensimismado, aparentemente sumido en un trance de misticismo, al tiempo que eleva su vista al excitado sacerdote en su fogosa perorata. Pero en el reclinatorio del banco de este contrito y callado feligrés, se ve un puñal marcado con la palabra Sangriento. Y para incrementar la sensación de extrañeza, Hogarth representó en la ventana, observando la escena desde afuera, un sarraceno con la testa cubierta por un turbante y fumando una pipa. Detalle que remata la impresión de que el interior del recinto es un asilo para locos furiosos. 

Así fue como Mary Toft sirvió para inspirar a los artistas, incluyendo a Hogarth y su hiriente, implacable ataque contra el fanatismo. En cuanto a ella, huelga decir que su mísera existencia tuvo un epílogo aún más deprimente, si cabe imaginarlo. Sufrió cárcel, tras de haber sido juzgada y encontrada culpable de estafa. Después de cumplir su condena fue liberada y se retiró a su villa natal, Goldaming (algunos documentos de la época escriben Goldamin). Probablemente añoraba la vida tranquila, después de haberse visto en el vórtice del terrible escándalo provocado por la generación conejuna. Pero quizá la miseria volvió a empujarla a acciones que otra vez hubo de lamentar. Por un tiempo se exhibió como bicho raro o fenómeno de feria, por unas monedas; pero si los curiosos en el punto álgido del escándalo estaban dispuestos a pagar por verla, después de descubrirse la estafa lo único que pudo colectar la pobre mujer fueron insultos y humillaciones. Estudiosos que trataron de seguir sus peripecias escriben que hay prueba de que fue arrestada una vez más, en esta ocasión por tratar de cometer un robo de poca monta. 

No hay noticias detalladas sobre sus últimos años. Curiosos eruditos nos informan que murió en 1764, fecha en que se publicó su obituario en los periódicos locales. Un historiador quiso enterarse de los detalles del fin de la vida de Mary Toft, y para ello visitó la región donde nació la estafadora, consultó los archivos y documentos guardados en la parroquia, en el registro civil y en cuantas instituciones creyó que podían aportar información pertinente, y también entrevistó a personas que consideró capaces de contribuir con informes al respecto. Nada encontró en sus pesquisas. Sin embargo, descubrió que en la parroquia del pueblo existe un registro del bautizo de una hija que tuvo Mary, de nombre Elizabeth. Como el bautizo tuvo lugar en febrero de 1727, quiere decir que durante los meses en que paría conejos, la estafadora estaba realmente embarazada: escuálida y triste situación, pero que tal vez incrementó la credulidad de los engañados. 

Visitando el cementerio local, el historiador halló varias tumbas marcadas con nombres de miembros de la familia de Mary Toft, pero ninguna que correspondiera precisamente a ella. Hasta la fecha, nadie sabe dónde quedaron los restos mortales de la famosa criadora de conejos. 






 

Del magnífico poder de la vis imaginativa femenina, y de quien lo sufre 

 

 

Todo aquel que se interese por la historia de las ciencias y la evolución de las ideas, debe ver en el escándalo de Mary Toft, la criadora de conejos, un episodio muy significativo, lleno de enseñanzas. Efectivamente, llama la atención que una campesina ignorante, falta de instrucción, analfabeta, y a quien sus contemporáneos llamaron fea, más bien tonta, y de romo ingenio, haya sido capaz de embaucar por un tiempo a hombres privilegiados, algunos de los cuales se contaban entre los miembros más destacados de la sociedad inglesa de aquel tiempo. 

Entre los engañados, es decir, los que creyeron (o por lo menos dudaron, visto su gran interés en investigar el caso detalladamente) que esa mujer había dado a luz a nada menos que dieciséis conejos, había cirujanos, como Sir Richard Manningham, James Douglas, William Cheselden, Cyriacus Ahlers y Nathaniel Saint André (los dos últimos con puestos oficiales en la corte); parteros, como William Giffard y John Maubray; aristócratas como el Duque de Richmond y el Duque de Montague; científicos como Samuel Molyneux; y en fin, el mismo rey de Inglaterra George I y el príncipe de Gales. 

Vale la pena revisar algunos aspectos de la controversia, para darse una idea de cómo una creencia tan arraigada y tan antigua —la idea de que la imaginación materna puede tener efectos físicos sobre el feto— quedó eventualmente desvirtuada y descartada. 

Fue también en Inglaterra donde apareció, a raíz del escándalo de Mary Toft, un panfleto de un autor anónimo, titulado La Fuerza de la Imaginación de las Mujeres Embarazadas Examinada. Pronto se supo que el autor era un médico llamado James Blondel, de una familia francesa hugonota refugiada en Inglaterra. Blondel combate la errónea idea principalmente con razonamientos lógicos y con un saludable sentido común, ya que en su época no existía la evidencia biológica necesaria para fundar una refutación verdaderamente científica. Dice en esa obra que es un escándalo suponer que Dios Todopoderoso haya dotado a las mujeres de gran sensibilidad maternal, y de extraordinario amor y ternura hacia los niños, para después hacerlas capaces de criar monstruos por el solo libertinaje de su imaginación. No niega que hay circunstancias de todos aceptadas como factores de daño fetal. Aquí se incluyen las caídas, los ejercicios extenuantes, las dietas irregulares, las súbitas sorpresas o espantos, y la cólera excesiva, o el dolor moral. 

Admite Blondel en La Fuerza que la risa extremada, así como los estornudos frecuentes, pueden ser también dañinos y causar el aborto. Pero hace notar que la mayoría de las mujeres embarazadas sufre de varias emociones o antojos de algo durante la gestación, sin que el feto sufra ninguna alteración patológica. Por otro lado, no puede dejar de reflexionar acerca de que hay muchas mujeres que tuvieron un embarazo pacífico y tranquilo, y que sin embargo traen al mundo niños deformes o marcados por alguna mancha o tumor. De todo ello concluye que la tesis imaginacionista se originó de haber notado alguna irregularidad en el recién nacido, la cual es entonces arbitrariamente atribuida a algún acontecimiento anterior al nacimiento. El razonamiento es falaz cuando pretende argumentar aquello pasó, luego es causa de esto (como decían los escolásticos: ad hoc, ergo propter hoc). 

Haciendo gala de un encomiable buen juicio, Blondel critica algunas descripciones de niños deformes o anormales debidas a autores prestigiosos. Tales las incluidas en la obra del distinguido filósofo francés Nicolás de Malebranche (1638-1715), llamada La Investigación de la Verdad. Este pensador cartesiano dejó ahí una célebre reseña de los efectos deletéreos de la imaginación materna sobre el feto. Habla de una madre que había contemplado, durante su embarazo, el terrible suplicio de un reo a quien se rompía el cuerpo en la rueda de tortura. Tan impresionada quedó la mujer, según el autor, que su infortunado infante nació con el cuerpo roto, y las lesiones estaban presentes precisamente en los sitios en que la tortura había causado el daño al ajusticiado. Esta sorprendente correspondencia anatómica impresionó a Malebranche hasta el punto de convencerlo de que el espantoso espectáculo presenciado por la madre tuvo que ser la causa de las lesiones congénitas en el hijo. 

Es evidente que la coincidencia parece imponer por sí sola la conclusión: la madre observa, horrorizada, que las piernas, los antebrazos y las clavículas del torturado son rotos por el verdugo. Después, su niño nace con fracturas precisamente en esos lugares de su infantil anatomía. Conviene hacer notar que un niño recién nacido que llega al mundo con múltiples fracturas en sus huesos, es un suceso de rarísima observación. Hoy, sin embargo, se sabe que hay padecimientos que cursan con formación defectuosa del esqueleto, debidos a genes anormales que regulan el desarrollo de los huesos en el embrión y el feto. Estos padecimientos (por ejemplo, la llamada osteogénesis imperfecta) pueden causar deformaciones indistinguibles de las vívidamente descritas por Malebranche en su Investigación de la Verdad. No fue poco mérito de James Blondel el haber sugerido en La Fuerza que esas anormalidades podían atribuirse a raquitismo, definido como un estado anormal en el cual “los huesos del carpo y del tarso no alcanzaron la plena perfección [dentro del útero] y permanecieron cartilaginosos [de modo que] los ligamentos... se relajaron, y las articulaciones... se soltaron al menor contacto”. Aunque con una terminología anticuada, y sin ningún conocimiento de la osteogénesis imperfecta, Blondel atribuye una causa física y elabora una hipótesis plausible para explicar lo que otros consideraban tener origen en un proceso puramente mental. 

No sólo arremete contra los razonamientos del respetado filósofo Malebranche, sino que encuentra ocasión de contradecir hasta el ejemplo citado en las Sagradas Escrituras. Refiriéndose al episodio del Génesis, en el que Jacob hace que nazcan más animales de piel manchada (exponiendo a sus madres a la vista de árboles cuya corteza había sido modificada en tal forma que parecieran dotados de una superficie veteada o multicolor), empieza Blondel por decir que el texto sufre de inexactitudes de traducción. Blondel era un verdadero erudito, versado en lenguas muertas, y sobre todo en hebreo. Agrega que los traductores habían sido designados por el fanático rey James I, y atendían más a sus propios prejuicios que al texto original. Después, haciendo despliegue de un sutil talento de argumentador, asegura que los animales hembras aludidos en el texto bíblico sí acudían a beber y a alimentarse a la vista de los árboles previamente preparados por Jacob: de eso no puede dudarse, pues las Sagradas Escrituras así lo dicen. Pero ¿qué quiere decir eso? Simplemente que las cabras y las ovejas madres se acostumbraron a ese espectáculo, y que probablemente llegó a gustarles. Mas de ahí no puede deducirse que la vista fuese la sola causa del nacimiento de animales de piel veteada. Blondel propone que, puesto que la vista de una superficie variegada se les hizo placentera, las hembras se sintieron inclinadas a dejarse montar por machos de pelo variopinto, más que de aquellos que lo tenían de color uniforme, y esto fue la verdadera causa de que hubiera más recién nacidos de pelambre manchado. Otra vez, una causa física y muy concreta es favorecida, por encima de las etéreas elucubraciones en boga. 

No pasa por alto nuestro autor los indeseables efectos sociales de la creencia en el nefasto poder de la imaginación materna. Las mujeres embarazadas son reducidas a la inacción y a la reclusión más abyectas, so pretexto de evitarles vistas peligrosas. Sugiere que algunos médicos y parteras propalan las fábulas o mitos de la imaginación materna para poder culpar a las madres de las lesiones que ellos mismos causaron con su negligencia e ignorancia en los retoños. Pero no hay que olvidar que las marcas de la imaginación materna son, en cierto modo, un retrato de la personalidad materna proyectada en el feto. Es decir, los efectos físicos ejercidos delatan la forma de ser de la madre, puesto que denuncian qué clase de imaginación tiene, y qué clase de deseos y representaciones es capaz de manifestar. Las manchas en la piel del recién nacido delatan públicamente, para vergüenza de su progenitora, qué fascinaciones, antojos y deseos inconfesables pudo ésta tener durante el desarrollo prenatal de su criatura. 

Apenas cabe imaginar una forma más diabólica de estrategia contra la mujer. Cualquier imputación puede validarse, aun las más descabelladas, si las circunstancias son propicias. Puesto que los defectos congénitos reflejan las pasiones y agitaciones del alma de la madre, las posibles maneras de explicar la causalidad se vuelven infinitas. A veces, muy raramente, las interpretaciones son benignas. Una mujer casada exhibe gran admiración por un destacado miembro del clero. Lo sigue a todas partes, y confiesa a todo mundo que se siente feliz en su proximidad. Repite sus palabras, memoriza partes de sus sermones. La dama se embaraza y da a luz un hijo cuya fisonomía es sospechosamente similar a la del clérigo admirado. ¿Es un hijo adulterino? No, dice convencido el esposo. Dados los poderes de la imaginación materna, no cabe la menor duda de que la impresión que hizo el prelado —puramente mental, se entiende— sobre la madre, bastó para imprimir sus rasgos en el niño. ¡Tranquilo parecer! Pero el reverso de esta actitud también se observa, y es de carácter mucho menos plácido. Un esposo sospecha sin verdadero motivo a su mujer de serle infiel. Amenaza con matarla a puñaladas. La mantiene constantemente vigilada y enclaustrada. La mujer se embaraza, y el hijo tiene algunos rasgos fisonómicos que el celoso padre atribuye, sin razón, al hombre que considera ser su rival. Sabe perfectamente que la mujer no pudo ser infiel, porque en todo momento estuvo vigilada, y el embarazo empezó en perfecto aislamiento, lejos de todo posible contacto ilícito. Pero estas circunstancias atenuantes no le bastan al celoso. Tiene una explicación alternativa: no hubo contacto físico, pero la mujer, al tener relaciones sexuales con su legítimo esposo, pensaba en el otro hombre. El sólo evocar la imagen del rival bastó, por obra y gracia de los estupendos poderes de la imaginación materna, a imprimir los odiados rasgos del rival en la progenie. Dicho de otro modo, ella es culpable. Y el esposo, sin más, la cose a puñaladas. 

Un filósofo francés del Siglo de las Luces, Maupertuis (Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, 1698-1759), hizo interesantes comentarios en un curioso libro titulado La Vénus Physique. Dice, a propósito de los efectos de la vis imaginativa de la madre:

 

Si fuera cierto el hecho tantas veces reportado de que una mujer dio a luz a un niño cuyos miembros estaban rotos en los mismos sitios donde ella los había visto romper a un criminal, nada hay, me parece, que deba sorprendernos, como tampoco lo hay en otros relatos de esta clase. Pero no hay que confundir estos hechos con aquellos en que se pretende que la imaginación de la madre imprime al feto la figura del objeto que la espantó, o del fruto que deseó comer. El espanto puede causar grandes desórdenes en las partes blandas del feto: pero de ninguna manera se parece al objeto que lo causó. Primero creeré que el temor que tuvo una mujer de un tigre matará de plano a su hijo, o lo hará nacer con grandes deformidades, que no dejarme convencer de que nacerá moteado, o provisto de garras, a menos que fuera un efecto del azar, que nada tiene que ver con la vista del tigre. Semejantemente, el que nace despilfarrador es menos pródigo que el que hubiera nacido con la marca de una cereza que se le antojó a su madre, porque el sentimiento que una mujer experimenta por el deseo o por la vista de una fruta, en nada se parece al objeto que excita ese sentimiento. 

Sin embargo, nada es más frecuente que encontrar esas marcas que se pretende fueron causadas por deseos [envies] de las madres. Tan pronto se trata de una cereza, como de una uva, o de un pescado. Yo he visto un gran número, pero confieso que nunca vi una que no pudiera fácilmente reducirse a simple excrecencia o mancha accidental. Vi un ratón sobre el cuello de una señorita cuya madre había sido espantada por ese animal; otra llevaba sobre el brazo un pescado que su madre había deseado comer. Estos animales les parecían a muchos perfectamente dibujados. En cuanto a mí, una se reducía a una mancha negra y velluda, igual que tantas otras que a veces se ven sobre la mejilla, y a las que no se les da ningún nombre, por falta de encontrar a qué se parecen. El pescado no era más que una mancha gris. El reporte de las madres, el recuerdo que tienen de haber sentido esos deseos o esos temores, no debe incomodarnos: ellas no se acuerdan de haber sentido esos deseos o esos temores, sino hasta después de haber dado a luz un niño marcado; su memoria entonces las provee de todo lo que quieren, y en efecto es difícil que en el espacio de nueve meses, una mujer no haya tenido temor de ningún animal, ni deseo de comer ninguna fruta.

 

Dedica Maupertuis un par de capítulos a demostrar que el feto se forma igualmente del padre y de la madre. A diferencia de otros autores, no enfatiza el efecto de la imaginación materna. Una noción muy extendida explicaba el parecido físico entre el padre y sus hijos por la conmoción mental que la madre recibía durante el acto sexual. Era entonces cuando la imagen del hombre se imprimía fuertemente en la mente femenina, y se difundía hacia los tejidos del feto en formación. La insistencia sobre la forma como se imprime el parecido del padre en la descendencia, no es puramente fortuita. Hay que recordar que la maternidad nunca estuvo en duda: en un nacimiento, jamás se ignora quién es la madre. En cambio la paternidad descansa sobre la incertidumbre. Cuando no existía la tecnología capaz de rastrear el origen de un recién nacido, la única manera de comprobar la paternidad era el parecido físico entre padres e hijos. Así se explica el concepto aristotélico que declara que el ser que no se parece a sus padres es, en cierto sentido, monstruoso. La importancia que se confiere durante siglos a la semejanza física seguramente deriva de que fue éste el único vínculo natural que se tendía firmemente entre padres e hijos: otras líneas de enlace mutuo fueron siempre tenues, nebulosas e inciertas. Montaigne escribió en uno de sus ensayos (II, 37): “Aristóteles dice que en cierta nación en que las mujeres se tienen en común, los niños se asignan a los padres de acuerdo con su semejanza.” Tan grande era la fuerza atribuida por los antiguos a la imaginación materna, que podía contravenir las leyes de la Naturaleza. Así, aunque las mayores autoridades médicas estuvieran de acuerdo con la opinión originalmente emitida por Aristóteles, de que una mujer que se une carnalmente con un animal no puede concebir, de todos modos se siguió creyendo que una mujer que imaginó copular con un animal sí puede dar a luz un ser monstruoso o híbrido. El hecho de parir un ser mitad bestia y mitad humano era en sí una gran aflicción: la bestialidad, depravación del instinto sexual y crimen contra las leyes morales y religiosas, recibía así su justo castigo, aunque el delito hubiera sido puramente mental. Se comprende que el carácter malvado y el grado de criminalidad de la bestialidad imaginada era tanto mayor, cuando era capaz de borrar la imagen del padre de la faz del vástago, y sustituirla por la del ser monstruoso. 

No fue fácil deshacerse de una creencia multisecular. A mediados del siglo XVIII todavía había autoridades médicas que la apoyaban abiertamente. En Francia, la coquetería dieciochesca llamaba a los lunares envies, es decir, antojos o deseos, porque se suponía que resultaban de deseos que la madre había tenido durante su embarazo. Escribió Nicolás Andry de Boisregard, quien fue decano de la Facultad de Medicina de París: “...Si el apasionado deseo [envie] de la mujer embarazada por ciertas cosas es capaz de producir deformaciones en el hijo que porta, la vista de un objeto que le causa repulsión y horror, es todavía más capaz de hacerlo.” Un objeto que horroriza, entonces, podría ser la causa de gestaciones monstruosas. 

Todo indica que la creencia en el poder de la imaginación materna sobre el feto no desapareció en forma gradual o inexorablemente progresiva. No puede decirse que un progreso científico de crecimiento lineal haya terminado erradicando el error. La desaparición fue irregular: hubo avance y retroceso, como muchas veces sucede con las nuevas ideas. Autoridades médicas negaban, al tiempo que otras afirmaban. Los conceptos expuestos en la obra de Blondel fueron paladinamente rechazados por un médico prestigioso, Daniel Turner, quien en 1729 respondió a la monografía de Blondel con un escrito desafiante, titulado Respuesta a un Panfleto sobre los Poderes de la Imaginación de las Mujeres Embarazadas. Esto, a su vez, originó un segundo panfleto de Blondel en 1730. La controversia se había lanzado, destinada a perdurar por varios años, en la cual los contendientes ventilaban sus opiniones no solamente en revistas científicas especializadas, sino en los medios populares, dirigiéndose al público general, escribiendo cartas abiertas y recurriendo a veces a la invectiva personal. El debate Blondel-Turner es de considerable interés para los historiadores de la ciencia y en particular de la medicina.

El ser humano tiene sed de mitos y de fábulas. Pero no hay que creer que todos los mitos son simples mentiras, consejas pueriles o patrañas ridículas. Como algunos pensadores han enfatizado, los mitos son esfuerzos del subconsciente que el hombre necesita para explicarse la realidad. A veces descubre dimensiones de la realidad del mundo a las que no podría haber llegado sin la ayuda de mitos y fábulas. Por eso las creaciones mitológicas siempre han existido, han surgido de todas las culturas del mundo, y su producción es tan inevitable como necesaria: la mitopoiesis es para las sociedades una función vital, como puede serlo para un individuo la digestión, la respiración, o la producción de glóbulos rojos, la hematopoiesis.

Los mitos referentes al nacimiento y la procreación pertenecen a un orden fundamental; no pueden subestimarse. Como el nacimiento y la gestación conciernen a todos los seres humanos, no es de extrañar que las marcas observadas en el cuerpo de un recién nacido hayan estimulado la inventiva de las gentes en todo el mundo, y hayan originado explicaciones sobrenaturales, en las cuales la sombra de lo monstruoso, de lo inexplicable o de lo fabuloso, se proyecta amenazadora o benévola, mortífera o propicia, sobre la madre en el trance de la gestación y sobre el cuerpo aterido de su neonato. 

Pero aunque la creación de mitos referentes a la procreación sea explicable como fenómeno humano y social, ello no disculpa la persistencia entre las personas educadas de la creencia en que la vis imaginativa materna puede marcar el cuerpo del feto. Mucho menos la perdurabilidad de esta errónea noción entre miembros de la profesión médica. Sin embargo, es el caso que hasta los últimos años del siglo XIX, cuando el XX estaba casi por despuntar, la profesión médica organizada en Estados Unidos se permitía publicar, en su órgano oficial, un breve artículo que documentaba el nacimiento de un feto mortinato, cuyo aspecto físico recordaba un perro. El prodigioso parecido era atribuido al hecho de que su madre había sido espantada por un perro rabioso durante la gestación, y el sabio doctor que documentaba el caso observaba, comparando el cráneo de un perro con el del feto: “Quienes creen en la transmisión de las impresiones maternas, tendrán consuelo al examinar estos especímenes, y quienes creen que esos resultados ocurren como simples coincidencias, tendrán que explicar este fenómeno como mejor puedan.” 

Añade el autor otros casos que robustecen la tesis del poder de la imaginación materna. Luego agrega:

 

Podríamos multiplicar los ejemplos, con bien documentados casos en que estas impresiones [maternas] han marcado la piel, perforado hoyos en el pabellón de la oreja, lisiado y deformado las extremidades, lesionado los sistemas arterial y nervioso, y, en verdad, causado malformaciones en todo órgano y todas las partes del cuerpo...

 

Termina con una conclusión muy propia de un médico preocupado por el nivel del bienestar sanitario de la sociedad estadounidense en que vive, y la adorna con ribetes eugenésicos. Declara que así como los espartanos criaban guerreros, así también los estadounidenses son capaces de generar una mejor raza. Pero para lograr ese fin, deben estar al cuidado de las mujeres embarazadas, teniendo muy en cuenta los peligros que acechan en las impresiones maternas. 

Y a todo esto, ¿el feto qué dice? Más bien, ¿qué diría si pudiera hablar? ¿Lo afectan en algún modo las impresiones maternas? ¿Hasta qué punto recibe las emociones, las impresiones sensoriales, los embates de la vida transmitidos desde fuera, directamente del medio ambiente, o a través del organismo materno? 

Imaginamos al feto como un ídolo: silencioso, inescrutable, pasivo. Como los yoguis de la India adoptan posiciones estrafalarias, inusuales, así el feto vive flotando, en lentas rotaciones, ya de un lado, ya de otro, esperando su posición definitiva, que es al revés de la nuestra: una postura invertida, cabeza abajo, piernas flexionadas, brazos contra el torso. Flota constantemente en un líquido claro, el líquido amniótico. Es un ser acuático. Por eso lo imaginamos también como una criatura marina, o como una embarcación atada al muelle por una sola cuerda que llamamos cordón umbilical: cuerda singular, blanquecina, brillante, hecha de un material gelatinoso endurecido, muy liso y flexible, pero con una delgada cresta que la recorre a todo lo largo trazando una espiral, como por efecto de una torsión, y que aloja pulsantes vasos sanguíneos. El feto es una boya sumergida que sube, que baja, mecida por la marea de un mar en calma. O un pez que flota semiinmóvil, hipnótico, dentro de un acuario de paredes membranosas, transparente, abriendo a veces la boca para tomar un sorbo de no sabemos qué plancton microscópico. 

Está bien que en nuestros comienzos seamos seres marinos o acuáticos. Porque, después de todo, es en el agua donde se originó la vida en nuestro planeta. Según las teorías evolucionistas, en el principio fue el agua. Con razón Tales de Mileto, el primer filósofo de quien se tiene noticia en la historia del pensamiento occidental, declaró siglos antes de Sócrates que el agua es el elemento fundamental del universo: todo es agua, un axioma que a primera vista se antoja absurdo, pero que a la reflexión se descubre que encierra una gran verdad, y que representó una visión relampagueante del pensador milesio. Pero el agua que rodea al feto, ¿de dónde viene? Al principio, es un simple trasudado de la sangre y de los líquidos tisulares. Después, cuando el riñón fetal se forma y empieza a funcionar, la mayor parte proviene del riñón. En otras palabras, es principalmente orina. 

Nadamos, entonces, al comienzo de nuestra vida, en nuestra propia orina. La aspiramos, pues está demostrado que el feto ejercita sus pulmones intermitentemente antes de que funcionen en el mundo exterior, distendiéndolos con líquido amniótico antes de hacerlo con aire. Y, como se sabe que el feto deglute el líquido a pequeños tragos, es correcto decir que también bebemos nuestra orina, como acostumbran hacer algunas gentes —recuerdo un diplomático hindú que declaró a los medios de prensa tener el hábito de beber su propia orina por las mañanas— bajo la exótica persuasión de que hay principios altamente salubres al organismo en ese líquido. Pero conviene agregar que la orina fetal es radicalmente diferente de la que conocemos en la vida extrauterina. El feto no ha sido contaminado aún por la impureza del mundo. No ha probado alimentos; no ha libado las variadas bebidas saporíferas, ni ha sorbido los brebajes de gusto vivo que nosotros conocemos: su orina es límpida y pura en un sentido literal. 

En ese ambiente, el feto vive protegido. La inteligencia humana no ha producido embalaje mejor que ese acolchonado hidráulico con que la Naturaleza defiende al ser no nacido. El líquido que lo rodea lo defiende eficazmente de golpes o trepidaciones. Pero protección no significa total aislamiento. El ser que no ha nacido es capaz de recibir ciertas impresiones. 

Diversas investigaciones confirman que el feto puede oír lo que ocurre a su alrededor. Desde la década de 1970 se han llevado a cabo importantes trabajos científicos que prueban que el feto puede recibir impresiones auditivas y reaccionar a ellas. El feto oye débilmente los sonidos del organismo de su madre. Es la compleja sinfonía materna compuesta del latir del corazón, los borborigmos del intestino, el correr de la sangre por las grandes arterias o por los laberintos de la placenta. El feto la escucha como un rumor lejano, a pesar de estar situado en inmediata propincuidad con los instrumentos que la producen. 

En algunos artículos biomédicos especializados se describe la introducción al saco amniótico de aparatos electrónicos que registran la intensidad del sonido; este equipo se ha colocado en el cuello de borregos fetales. Así se pudo determinar que los sonidos del organismo materno son de baja frecuencia (cerca de 300 Hz), y débilmente perceptibles. Pero los sonidos del exterior, si son por lo menos de 65 a 70 dB, como las conversaciones a voz normal, llegan hasta el interior de la cavidad uterina levemente atenuados, y las grabaciones demuestran que es posible reconocer la voz. En seres humanos se ha hecho este tipo de investigación con el consentimiento de la madre, colocando equipo electrónico miniaturizado para estudiar el sonido en el interior de la cavidad uterina, usualmente al empezar el parto. 

Estos trabajos no dejan lugar a dudas: el feto oye; detecta sonidos del exterior, sobre todo aquellos de baja frecuencia (menos de 500 Hz), experimentados como fuertes, pero de tolerable intensidad, por la madre. Reconoce diversos sonidos, y hay quien dice que existe habituación a ellos, de manera que el recién nacido reconoce la voz de la madre (la distingue de otras voces femeninas) y no rara vez la del padre. La habituación fetal a estímulos sensoriales es un campo de estudio de gran importancia en psicología. Se ha sugerido que la formación de la personalidad empieza desde antes de salir a la luz del mundo. Investigadores japoneses afirmaron que los infantes que durante su existencia fetal vivieron cerca de un aeropuerto, eran pacificados más fácilmente que otros niños por el sonido de aviones en vuelo. 

Para muchas madres ha sido obvio, durante siglos, que el ser que llevan en su vientre reacciona a sonidos fuertes moviéndose. No sólo mueve los brazos y las piernas; hoy que existe tecnología que permite visualizar al feto en el interior del útero, se ha podido ver que la respuesta motora es compleja. Hay, por ejemplo, movimientos de la boca, a partir de la vigésimo quinta semana de la gestación, y parpadeo tan pronto como las estructuras que rodean a los ojos están bien definidas. Puede haber aceleración o desaceleración cardiaca, según la naturaleza del estímulo. 

Es tal vez una exageración proponer que el feto tiene memoria de lo que escucha antes de su llegada al mundo exterior. La palabra memoria implica procesos mentales que no estamos seguros de que ocurran durante la vida fetal. En la misma forma, es aconsejable guardar un escepticismo prudente ante alegatos de que los fetos discriminan entre diversos tipos de música, y hasta expresan preferencias al respecto. Grandes músicos, como Yehudi Menuhin y Arthur Rubinstein, no tuvieron empacho en afirmar que su afición por la música se despertó dentro del útero materno. De ahí los esfuerzos de progenitores compulsivos, que leen poesías al feto en el interior del abdomen materno, o lo estimulan de diversas maneras. Suponen que ayudan a su desarrollo mental precoz. Esta clase de aseveraciones, por atractivas que puedan parecer, es preferible tomarlas cum grano salis. 

Lo menos que puede decirse con completa certidumbre, es que la mujer embarazada que asiste a un concierto de música moderna popular (tipo rock and roll) donde se acostumbra colocar enormes bocinas con emisión de sonido tan estruendosa que casi revienta los tímpanos de los asistentes que se encuentran a menos de cincuenta pasos de distancia, está exponiendo no sólo su salud, sino también la integridad del sistema auditivo del ser que lleva en el vientre. Otro tanto puede asegurarse de madres que, por diversas circunstancias, tales como obligaciones laborales, deben exponerse consuetudinariamente a entornos de constante ruido de gran intensidad. 

Sin duda, el feto es sensible a otro tipo de estimulación sensorial. El tacto se despierta muy tempranamente. Ya desde el primer trimestre, el feto reacciona a la estimulación bucal. Es bien sabido que la presión sobre el abdomen de la madre, en determinadas condiciones, evoca movimientos fetales como respuesta. El gusto y el olfato seguramente funcionan normalmente al momento del nacimiento, y se sabe que las células especializadas encargadas de transmitir este tipo de sensación se encuentran íntegramente formadas a la mitad de la gestación. Las investigaciones en animales sugieren que la deglución de líquido amniótico por el feto aumenta cuando se introduce una sustancia azucarada, y disminuye cuando la sustancia es amarga. La visión es aparentemente el último sentido en perfeccionarse, pero por las observaciones que se han hecho en recién nacidos muy prematuros, está claro que desde el séptimo mes el bebé es potencialmente capaz de ver, aunque la acomodación visual sea todavía imperfecta. 

En suma, el feto dentro del claustro materno está relativamente protegido, pero no exiliado del mundo sensible. Ni tampoco el término protección debe entenderse como inmunidad a influencias deletéreas. El embrión y el feto son eminentemente vulnerables en el ser humano. La vida en la sociedad moderna está cada vez más expuesta a influencias ambientales que pueden dañar al ser en desarrollo. Actualmente, cuando entre el tres y el cuatro por ciento de los recién nacidos tiene alguna malformación congénita, un tercio de éstas se atribuye a factores del medio ambiente. Entre éstos se incluye a un gran número de medicamentos (algunos de uso harto común, como la aspirina), el humo de los cigarros, los desinfectantes, las drogas, pesticidas, sustancias químicas de uso corriente en la fotografía, colorantes, el hierro contenido en ingredientes de la cerámica, etcétera. La Asociación Médica Americana preparó en la década de los ochenta una lista de ciento veinte sustancias de uso común en diversas industrias donde frecuentemente se emplean mujeres embarazadas. Desgraciadamente, muchas mujeres gestantes no pueden dejar de trabajar, a pesar de que las sustancias enumeradas son indiscutiblemente perjudiciales al embrión o al feto. 

Tal vez los ejemplos más dramáticos de agresión materno-fetal son los que ocurren a resultas del uso de drogas por parte de la madre. El consumo de alcohol por la embarazada causa una serie de anormalidades que se observa en el recién nacido, y que van desde simples defectos aislados, llamados en la literatura especializada defectos relacionados con el alcohol, hasta el complejo conjunto de malformaciones que constituyen el síndrome alcohólico fetal. Este último, en su expresión florida, se caracteriza por deficiencia del crecimiento, microcefalia (circunferencia de la cabeza excesivamente reducida), hendiduras palpebrales anormalmente pequeñas, pliegues de la piel en el ángulo interno del ojo (el llamado pliegue epicántico), nariz corta y achatada, boca deformada, de labios delgados, alargamiento del tercio medio de la cara, y deficiencias neurológicas y mentales. El infortunado niño afectado por este desorden puede manifestar falta de atención, hiperactividad, o retraso mental. Todo el organismo sufre: no es raro ver malformaciones cardiacas, y hasta las huellas digitales se encuentran perturbadas. No hay curación posible para este mal radical. No se trata de un desarreglo adquirido en el curso de la vida, sino de un origen viciado, una vida adulterada desde el principio. De un río contaminado se puede indagar la causa, y remontarse río arriba hasta llegar a donde el agua es pura; pero la metáfora no vale para los defectos congénitos: aquí es la fuente misma la que se encuentra adulterada. Y duele referir que, según estadísticas estadounidenses, la incidencia va de 1 por 600 a 1 por cada 3000 niños nacidos vivos. La mayor incidencia se ve en los grupos humanos en los que el alcoholismo es más frecuente: entre los indios americanos hay 4.7 casos por cada 1000 nacimientos.

Nuestra época, que ha visto todos los horrores, ha visto también a madres adictas a la cocaína o la heroína, que traen al mundo bebés marcados por los estragos de la droga, con varias malformaciones, y adictos ellos mismos. En el tratamiento de esos infantes se reproducen todos los dolores que conocen los adictos forzados a dejar la droga: el síndrome de abstinencia como recepción de bienvenida al mundo. ¿Puede concebirse abyección más inicua, sufrimiento más desolado, que el mal que corrompe y destroza a un ser humano ab initio, es decir, desde el primer momento en que se forma? 

Ya no creemos en una fuerza de la imaginación materna capaz de marcar al feto. Pero nuestra imaginación colectiva, para nuestra desgracia, ha encontrado mil maneras inicuas y vergonzantes de marcarlo más eficazmente. 






 

Nuestro primer domicilio y sus asombrosas leyendas

 

 

En la sección de escritos medievales de la Biblioteca Nacional de Francia, en París, se conserva un libro ilustrado impreso en el año 1450, donde se puede ver una curiosa imagen que supuestamente representa a Nerón, el cruel emperador romano, presenciando la autopsia de Agripina, su propia madre, de cuyo asesinato él mismo había sido responsable. Según Suetonio, Nerón trató de asesinarla varias veces. En tres ocasiones por envenenamiento; pero, en una época en que los envenenamientos estaban a la orden del día, era natural que los cautos se abastecieran de antídotos; Agripina los tenía a la mano, y pudo usarlos a tiempo. Entonces Nerón ideó un plan digno de los agentes secretos de nuestros días. Un ingenioso dispositivo hacía que las vigas del techo de la recámara de Agripina se vinieran abajo; así, la señora moriría en su cama, aunque no precisamente de muerte natural. Pero antes de que el mecanismo pudiera activarse, la presunta víctima descubrió el plan, y se puso a buen recaudo. 

No cejó el futuro matricida en su empeño, ni decreció un ápice su gusto por la tecnología de punta. Aprobó la construcción de un bote de vela dispuesto en tal forma que su estructura se colapsara en mitad de la travesía, atrapando a los viajeros en la cabina. La idea fue de un antiguo esclavo que odiaba a Agripina, pues la buena mujer estaba muy lejos de ser un dechado de virtudes: una vida de disipación y ambición desmedida le había procurado no pocos enemigos. 

Fingió Nerón desear una reconciliación con su madre (¿quién la culparía de mostrarse recelosa, después de las experiencias que tuvo con tal hijo?). Para hacer las paces concertó una cena en Baia, durante el festival en honor de Minerva, a donde Agripina llegaría por barco. Ordenó que uno de sus capitanes de buque tuviera una colisión, fingidamente accidental, con el bajel que transportaba a Agripina, inutilizándolo. Y cuando ésta, inquieta por encontrarse lejos de su casa y a merced de un hijo despiadado y fiero, exteriorizó su deseo de retornar a Bauli, Nerón inmediatamente puso a su disposición un bote lujosamente adornado —el modelo colapsable, precisamente. 

¿Quién creería que también de esta trampa escapó la indestructible Agripina? El bote se colapsó, como estaba previsto, pero no tan lejos de la orilla que la dama no pudiera salvarse nadando. Entonces ella envió a uno de sus sirvientes, de nombre Agerinos, a dar a Nerón la buena nueva de que su madre estaba sana, salva e ilesa. Temeroso de las represalias (pues era claro que ahora Agripina sabía que el bote había sido diseñado con el propósito de ahogarla), el emperador acusó falsamente al mensajero de venir a asesinarlo, y para fortalecer el cargo le plantó en su haber una daga que se usó como evidencia. 

Antes de que la emperatriz madre pudiera organizar sus recursos para vengarse —pues no hay duda de que la buena señora era perfectamente capaz de cobrárselas contra su propio hijo—, Nerón decidió tomar una nueva iniciativa, o realizar un ataque preventivo, como hoy está en boga decir en la política internacional. Esta vez hizo a un lado su inclinación por la sofisticación tecnológica en favor de un método tradicional pero altamente eficaz: el asesinato a golpes y cuchilladas. 

Cuenta Tácito que cuando los asesinos contratados por el emperador asestaron el primer mazazo a la cabeza de Agripina, ésta tuvo todavía suficientes arrestos para gritarles: “¡Aquí! ¡Golpeen primero aquí!”, al tiempo que apuntaba con el dedo hacia su propia matriz. De donde se puede inferir que conceptuaba la matriz como el órgano más vil y más indigno de su cuerpo, ya que había sido ahí donde se había nutrido y desarrollado el infame hijo a quien ella había dado la vida, y quien ahora, a su vez, le daba la muerte. 

En la ilustración o iluminación medieval antes mencionada, se ve el cuerpo de Agripina la Menor, madre del emperador, yaciendo inerte en la mesa de disecciones, con el abdomen recién abierto y algunas asas intestinales asomando por la incisión. Dos personajes están de pie al lado de la mesa, anacrónicamente atuendados con ropajes propios de la Edad Media. Uno es el disector, todavía cuchillo en mano, quien parece hacerse a un costado tímidamente, como para dejar el mejor lugar de observación al emperador, el segundo personaje de la ilustración. (Prudente disector, no hay duda, pues con gente como Nerón la mejor conducta es apartarse.) Tácito da como dudoso que el matricida haya asistido a la autopsia de su víctima, aunque dice que algunos aseguran que estuvo ahí y agregan el morboso detalle de que elogió la belleza corporal de la difunta. 

Otra tradición asegura que lo que más le interesaba al emperador era ver de dónde había venido. Es decir, en qué lugar se había formado, primero como germen casi invisible, después como embrión, y luego como feto, antes de hacer su debut de recién nacido en nuestro valle de lágrimas. 

En el antiguo Egipto, el faraón era identificado con el dios Sol (Re, Amón, o Atón). Lo mismo sucedía con los gobernantes del antiguo Perú. En China, el emperador se llamaba Hijo del Cielo. Alejandro Magno se proclamó hijo de Atón en Egipto. Era tal el orgullo de los emperadores en la antigua Roma, que algunos no dudaron en proclamarse dioses en ceremonias de deificación oficial. Y es de suponerse que el conocimiento anatómico haya decepcionado a más de uno. Pues ver que el útero materno fue su primer albergue en la vida, y constatar que esta primera morada se ubica entre los depósitos de orina y excremento —la vejiga enfrente, el recto atrás— tiene que haber sido decepcionante para hombres con tan alto concepto de sí mismos.

Como la muerte es igualatoria, así el nacimiento a todos hace iguales y a todos parece hermanar en la bajeza orgánica: poderosos o insignificantes, reyes o vasallos, orgullosos o humildes, todos venimos al mundo, según la triste reflexión de los antiguos, entre la orina y el excremento: inter faeces et urinam nascimur.

Independientemente de la verdad, o carencia de ella, que puede haber en las historias de Nerón, lo que parece indudable es que los hombres, en el decurso de las edades, se han sentido fascinados por el poder de otorgar la vida, que es en gran medida privativo de la mujer; y esta idea enfoca sobre todo al útero, órgano que para la imaginación colectiva es emblemático de la concepción. Con razón el nombre técnico del útero, antes de ser sinónimo de matriz, era la madre, tanto en la literatura médica de lengua española como en el lenguaje popular hasta principios del siglo XX. También en inglés la madre (the mother) se usó como sinónimo del útero. Es en este órgano donde la prole adquiere realidad concreta tras de haber sido mero sueño o deseo (o, a veces, causa de temor y ansiedad); donde la identidad humana cobra forma, y se desarrolla, y adopta características que son como sello y estampa de su destino; donde, según algunos teólogos, el alma inmortal se une al cuerpo, transformando a éste de masa celular ingrávida y disforme en miembro de la especie humana, y por ende objeto de especial consideración a los ojos del Supremo Hacedor.

Una idea muy socorrida durante el auge de la escuela psicoanalítica proponía que serios trastornos psíquicos de la mujer tenían su origen en la envidia que ésta supuestamente experimentaba hacia el hombre, al verse desprovista del órgano genital que tan conspicuamente colocó la Naturaleza en el exterior del cuerpo masculino. Innumerables artículos y gruesos volúmenes se escribieron, donde esta hipótesis se elaboraba y amplificaba hasta convertirse en uno de los pilares que sustentan el edificio teórico del psicoanálisis —esa visión medieval de la vida interior, como llamó Nabokov a la ciencia psicoanalítica—. En cambio de la pasión correlativa, es decir, la envidia que el hombre podría experimentar hacia la mujer al verse desprovisto de un órgano que es guarida y apuntalamiento del nuevo ser, raíz y sostén del ser humano que empieza, y hasta santuario donde se conjugan la sorda vida y el hálito inmortal; de esa envidia fue comparativamente poco o nada lo que dijeron los psicoanalistas. Sin embargo, hay suficiente evidencia en la historia, en la mitología y en las leyendas, para proponer que el hombre también ha envidiado el sistema genital femenino, simbolizado en el útero. Y si no precisamente envidia, al menos ha tenido curiosidad obsesiva, fascinación y morboso encantamiento, que son emociones vecinas de la envidia, y harto frecuentemente su prolegómeno. 

Una antigua leyenda que ilustra esta fascinación masculina se refiere también al tristemente célebre emperador Nerón. Dice la leyenda que un grupo de médicos amonestan al matricida por su horrendo crimen. Le dicen: 

 

[...] ley humana, igual que la divina, condena el matricidio. Fue tu madre quien te trajo al mundo entre agudos dolores y difíciles trabajos, y luego te cuidó y te sostuvo con tierna solicitud.

 

Nerón contesta como un verdadero orate:

 

Entonces les ordeno que me hagan concebir. Que sea yo quien dé a luz a un infante, para que también yo sepa lo que es el parto, y conozca lo que es el dolor de traer a un nuevo ser al mundo.

 

Los médicos exclaman, alarmados: “¡Eso es imposible! Eso es contrario a la Naturaleza, y nada podemos hacer que sea contrario a la ley natural.” 

“En ese caso —responde Nerón—, todos ustedes morirán en la tortura.”

Tan tierno argumento persuade a los médicos de acceder a la orden imperial. Le dan a beber una poción y junto con ella, mediante sutiles engaños, lo hacen ingerir una ranita o un pequeñito sapo. Más tarde, los taimados galenos se las ingenian para hacer que el sapo (o rana) distienda su panza dentro del estómago de Nerón. Llevan sus ardides hasta el punto de mantener al batracio con vida alimentándolo con varias preparaciones, haciendo creer al emperador que son necesarias para mantener la viabilidad del feto. Pero llega un momento en que el paciente no soporta el dolor abdominal, y ordena a los médicos que precipiten el parto. Le administran eméticos y Nerón vomita el contenido de su estómago. 

La vista del objeto expelido lo horroriza. El batracio es de suyo feo: con sus ojos saltones, su cuerpo rechoncho y piel verdusca cubierta de salientes como verrugas, nunca fue paragón de belleza en el reino animal. Ahora, cubierto de secreciones gástricas y estrías sanguinolentas provenientes del lesionado estómago neroniano, su aspecto es de plano repelente y despreciable. 

Exclama horrorizado aquel que deseaba ser el primer hombre embarazado: “¿También yo fui así cuando me encontraba en el vientre de mi madre?” Y los médicos, taimados y maliciosos, le contestan: “Sí. Así somos en nuestro comienzo. Pero tú tuviste la culpa de lograr este engendro, pues no quisiste esperar a que terminara la gestación.” Nerón, contrito, ordena que su feto sea limpiado, alimentado si vive aún, y encerrado en una bóveda subterránea de su palacio. 

Añade aquí muy serio el narrador de la Leyenda áurea (Jacobus de la Vorágine; siglo xiii): “Pero estas cosas no se leen generalmente en las crónicas, porque son apócrifas” (¡por si alguien hubiera que las tomara por la rigurosa verdad objetiva!). Sigue la descripción de las varias infamias de Nerón, como su deleite en incendiar Roma, y su casamiento con un hombre, quien lo tomó por esposa, como describe Orosio (Hist. libro III, cap. 7). Llega al fin el momento en que el perverso emperador es expulsado del poder durante una revuelta, y, acosado por los rebeldes, se suicida. 

Termina la leyenda diciéndonos que los rebeldes saquearon el palacio de Nerón, abrieron la bóveda subterránea y quemaron al pobre animal. Y añade que el lugar donde se guardaba el batracio recibió el nombre de Laterana por haber encubierto un sapo o rana (del latín latens rana, rana latente o escondida). El palazzo Laterana fue una de las grandes construcciones de la iglesia católica romana, donde tuvieron lugar históricas reuniones ecuménicas, aunque el edificio medieval no existe hoy; en su lugar, Piazza San Giovanni, se levanta una construcción del siglo XVI, obra de Domenico Fontana. 

Leyendas como la que se ha referido sugieren que algunos hombres, como Nerón, han tenido el secreto deseo de poseer el órgano que confiere la posibilidad de gestar un hijo. Los psicoanalistas escribieron montañas de documentos para demostrar que existe en la mujer una envidia, las más de las veces latente, pero en ocasiones manifiesta, por tener un órgano sexual masculino; mejor dicho, una envidia que nace de no tener lo que el hombre tiene: a saber, ese órgano reproductor que pende exteriormente de la parte baja de la pelvis. 

Cierto es que en el hombre el aparato genital se ve, está conspicuamente a la vista, mientras que en la mujer no es aparente. Pero cualquiera diría que el poder generador, siendo más conspicuo y universalmente reconocido en la mujer, tendría que ser suficiente motivo de orgullo para contrarrestar cualquier conato de envidia. 

Ésta es una de las tantas ideas que propaló el psicoanálisis con más éxito de lo que merecía una noción altamente imaginativa, y no una verdad científica. Pues, en rigor, no está claro por qué la mujer había de sentir esa envidia. Los órganos reproductores femeninos son altamente elaborados, complejos, ocupan buena parte de la pelvis, y se encuentran en el interior del cuerpo. Se trata claramente de órganos que la Naturaleza considera preciosos: por eso están rodeados de una caja ósea que los protege, y además de grasa, y de capas sucesivas de tejidos de la pared pelviana. Se antoja decir que la Naturaleza, teniendo en cuenta que en el interior de la matriz va a gestarse y desarrollarse durante nueve meses un ser humano incipiente, decidió preparar muy cuidadosamente un embalaje: una caja expertamente diseñada, capaz de resguardar eficazmente el valioso objeto que debe alojarse en su interior durante nueve largos meses. 

No así el órgano masculino. Órgano adventicio, que más bien parece una añadidura tardía. En alguna parte dice don Gregorio Marañón que, al considerar la anatomía del hombre que acababa de formar, Dios debe haberse dado una palmada en la frente, diciendo “¡Ah, se me olvidaba!”, y entonces, apresuradamente, para remediar el olvido, pegó los órganos generativos en el exterior del cuerpo recién creado. 

Por todo ello, más parecería que el hombre debía sentir envidia uterina, que no la mujer la tan cacareada envidia del pene, discutida ad nauseam en la literatura psicoanalítica. Pero, claro, el psicoanálisis fue invención de mentes masculinas, con Sigmund Freud a la cabeza, y la mente masculina jamás atribuiría un sentimiento ruin a la preclara psique del varón. Mas si fuera cierto que sólo hombres de mente tortuosa o depravada, como el emperador Nerón, experimentan la envidia uterina, no puede negarse que la gran masa del género humano masculino ha sentido fascinación, a veces obsesiva, por el útero de la mujer. De otra manera no se explicarían las ideas estrafalarias y pasmosas que los hombres han tenido siempre, a lo largo de toda la historia, sobre esta parte de la anatomía femenina. 

Una de las ideas más extravagantes, doblemente extraña por haber sobrevivido en alguna forma casi hasta nuestros días, es la que atribuía movilidad al útero. Su formulación original hoy sólo nos hace sonreír, pero resabios de esa noción perduraron por siglos, y una sombra de la misma idea siguió presente en el lenguaje técnico y continúa hasta hoy en la expresión popular. 

Nació, según parece, en la Grecia antigua. En la colección de obras de medicina usualmente conocidas como Hipocráticas (aunque se reconoce que no son de Hipócrates todas, sino de múltiples autores que siguieron, con mayor o menor escrupulosidad, los preceptos de ese gran médico), la matriz de la mujer se describe como un órgano capaz de desplazarse. Se mueve, y esta tendencia al nomadismo causa toda suerte de estragos en el cuerpo. A veces corre hacia el hígado, otras veces sube hacia el corazón; sus desplazamientos son caprichosos e impredecibles: ya sea para arriba, en dirección al estómago, o para abajo, hacia la vagina o la vejiga. Por eso es que los síntomas que experimenta la mujer son tan variados: dolores de cabeza, sofocación, fiebre, vómito, dolor de estómago, convulsiones, alteraciones de la conciencia, etcétera; pero todas esas manifestaciones tienen una misma causa: la presión que el vagabundeo de la matriz produce en las varias estructuras del organismo. 

¿Cuál es el motivo que impele al útero a su errática trashumancia? La explicación que dan los médicos puede variar, pero una idea muy difundida es que el útero es una especie de animal con voluntad propia, que sigue sus propios impulsos, independientemente del ser en que se aloja. Recuérdese que los órganos genitales en el hombre han sido percibidos como bestias voluntariosas, desobedientes y de muy difícil control: son muchos los ejemplos en los que parecen dominar al hombre, y no el hombre a ellos. Supuestamente, algo similar ocurriría en la mujer. Lo explica el ilustre Platón en su obra Timeo: 

 

Igual sucede con el llamado útero o matriz de la mujer. El animal que existe en ellas se encuentra deseoso de procrear, y cuando permanece estéril más allá del tiempo adecuado, se frustra y se enoja, y se da a errar en todas direcciones por el cuerpo, cierra los pasajes de la respiración, llevándolas a penosa extremidad y causándoles toda suerte de enfermedades, hasta que al fin el amor y el deseo del hombre y la mujer une al uno con la otra.

 

Es decir, el útero ansía el contacto sexual. Ello obedece a su condición de excesiva sequedad. La matriz es seca, y ansía satisfacerse con la requerida humedad. De hecho, la misma forma del útero —ancha arriba y angosta abajo— era considerada como la más apropiada para atraer la humedad. Escribió Aristóteles (en De Generatione Animalium) que el útero atrae el semen, y basó su afirmación en observaciones en animales: el útero de las aves y los peces, según el sabio estagirita, está conformado de tal suerte que el semen jamás penetraría en él si la matriz no lo atrajera, y esta virtud la debe a su forma. Un comentarista moderno hace notar que si se calienta una botella de cuello angosto, y se invierte sobre un líquido, se puede formar un vacío que hace que el líquido sea aspirado hacia la botella. 

El hombre es quien ha de proporcionar la humedad que requiere la matriz para su contento. De ahí que el médico que es llamado en consulta para diagnosticar algún extraño mal en una doncella, una parthenos (término que los griegos usaban para designar a una mujer joven no casada), no rara vez dictamina que la cura está en la relación sexual. Dentro de la moralidad social convencional, prescribe como tratamiento el matrimonio legal, no las relaciones sexuales ilícitas. De lo contrario, el útero de la paciente, al no encontrar el elemento húmedo que el hombre proporciona en el acto sexual, se convertirá en un órgano errabundo, pues será irresistiblemente atraído hacia otros órganos o tejidos menos secos que él. 

Esta absurda idea persistió mucho más tiempo de lo que habitualmente se sospecha. En nuestros días, entre personas de bajo grado de instrucción, sobre todo hombres, no es raro atribuir un gran número de dolencias de mujeres jóvenes a represión o insatisfacción sexual. Cuando las manifestaciones tienen un cariz psicológico acentuado, o cuando no pueden fácilmente sintetizarse en un diagnóstico reconocido por todos, se habla de histeria, aunque este término ya no es reconocido por la psiquiatría oficial contemporánea. Como es bien sabido, el término fue tomado del griego hystera, que significa precisamente útero, y aún antes de que se creara la histeria como una entidad psiquiátrica, es decir, como síndrome psiconeurótico, existió en la mente popular como una palabra apta para denominar síntomas peregrinos, extraños, chocantes, extremados, inexplicables, y que en cierto modo recordaban el antiguo concepto de un útero moviéndose dentro del cuerpo fuera de control. Conviene hacer notar, sin embargo, que los médicos hipocráticos de la Antigüedad nunca usaron el término histeria en la forma en que se usó siglos más tarde, es decir, con una connotación de neurosis; pero sí atribuyeron una gran cantidad de síntomas a los supuestos desplazamientos uterinos. 

Huelga decir que para explicar los desplazamientos de la matriz, era necesario que la anatomía del cuerpo femenino los permitiera. Los antiguos griegos pueden ser acusados de cualquier cosa, menos de faltos de lógica: fueron ellos los primeros y más ínclitos razonadores del mundo. Por lo tanto, construyeron un conjunto de nociones anatómicas perfectamente consistentes con la teoría del nomadismo uterino. Como todos los seres humanos, vieron lo que querían ver. De modo que, aunque tenían ciertos conocimientos anatómicos derivados de la observación de cadáveres de animales y de hombres y mujeres heridos o muertos por accidente o por lesiones de guerra, imaginaron mucho más de lo que la contemplación de esas estructuras sugería. Fue así que pensaron que la constitución interna del organismo de la mujer difería radicalmente de la del hombre. 

Tanto en varones como en hembras, imaginaron la presencia de conductos internos que llamaron flebes (término que la medicina moderna conservó, aunque con la significación específica de venas, como en flebitis, inflamación de venas, o en flebectasia, dilatación venosa). Pero estos conductos eran mucho más amplios en las mujeres que en los hombres. En aquéllas eran verdaderas calzadas que permitían al útero deslizarse mucho más allá de su localización normal. 

Los eruditos discuten si en efecto los textos hipocráticos describen una verdadera emigración a distancia, o si los pasajes pertinentes de los textos especializados indican que el útero simplemente rotaba, o se desplazaba sólo un poco, apuntando hacia o en dirección a estructuras alejadas. La opinión más autorizada concluye que no hay duda de que los médicos de la Antigüedad hablaban de extensos movimientos, gracias a los cuales el útero viene a apoyarse contra o presionar sobre el hígado, el corazón, o los órganos de la cabeza y el cuello. 

Para llegar a presionar sobre, pongamos por caso, la garganta, debía existir una flebe que comunicara la región de los órganos genitales con el cuello. Tal era, en efecto, el supuesto diagnóstico. Y de ahí se dedujo una forma de diagnosticar la capacidad o incapacidad de concebir de una mujer. Se ordenaba a la paciente que se sentara sobre un recipiente que contenía una sustancia altamente odorífera, y de olor claramente identificable. Dicen los historiadores que preparaciones de ajo eran favorecidas. Las posaderas de la paciente debían ocluir perfectamente los bordes del recipiente, para evitar que el olor escapara por las orillas. El médico entonces examinaba cuidadosamente a la paciente, tratando de determinar si el aliento de la mujer olía a la sustancia del recipiente, por ejemplo, a ajo. De ser así, ello indicaba que el aroma podía transmitirse libremente desde la vagina hasta la faringe, indicando que los conductos internos, o flebes, estaban despejados, y que la mujer era potencialmente capaz de concebir. 

Imagínese una pareja que acude al médico, el iatros, como se llamaba en la Grecia antigua, por un problema de infertilidad. El facultativo examina cuidadosamente a la mujer, y dice dirigiéndose al esposo: “Lo siento, pero su señora no puede tener familia. Tiene tapadas las flebes.” Añade una prestigiosa historiadora y helenista que la obstrucción de los conductos no significaba que hubiera obstrucción al progreso del semen que el hombre depositaba en la cavidad vaginal. La Antigüedad suponía que también había semillas o gérmenes en la mujer (contenidas dentro del semen femenino, pues se pensaba que había tal secreción), y que llegaban al embrión desde diversas partes del cuerpo de la progenitora. No habiendo libre curso a esos gérmenes, era imposible que la mujer formara un nuevo ser en su interior. 

La misma estudiosa hace notar que la antigüedad griega debió pensar que un gran conducto o canal estaba presente también en el hombre. En apoyo de esta idea cita un chiste grosero de aquellos tiempos (todo aquel que esté familiarizado con la comedia grecorromana sabe muy bien que los antiguos con frecuencia pecaban de indelicados, y no rara vez de francamente soeces). El chiste se encuentra consignado en el Filogelos, nombre de una antología humorística del siglo ii de nuestra era, que incluía chascarrillos originados mucho antes. Cae dentro del grupo de doce anécdotas referentes a bocas malolientes. Dice que un hombre cuyo aliento es altamente desagradable, se queja al médico de dificultades al deglutir, diciéndole que la úvula se le ha estado bajando. 

El facultativo se inclina para observar la garganta del paciente, pero, rechazado por el terrible mal aliento del hombre, inmediatamente se echa para atrás, al propio tiempo que exclama: “No, hombre, no. No es que se te baje la úvula. ¡Lo que pasa es que el ano se te está subiendo!”

Tampoco puede decirse que la teoría de la movilidad uterina era completamente irracional y falta de fundamento. Hay que tener en cuenta que el útero se puede desplazar anormalmente. La medicina moderna por mucho tiempo aceptó que el útero puede doblarse excesivamente hacia adelante (anteversión) o hacia atrás (retroversión), y aunque hoy no se relacionan esas flexiones con tantos síntomas como antes, de todos modos es forzoso admitir que la matriz tiene por lo menos movilidad limitada en sentido anterior y posterior. Pero lo que todo mundo puede comprobar, es que hay casos patológicos en que el útero cae hacia abajo, hasta el punto de protruir por la vagina, con una buena parte de ese órgano sobresaliendo a veces hacia afuera a través de los genitales externos. Es el padecimiento conocido técnicamente como prolapso del útero, causa de mucho sufrimiento en las infortunadas mujeres, sobre todo ancianas, que lo padecen. 

Los cirujanos en el curso de las edades han ideado diversas operaciones quirúrgicas, a cuál más ingeniosa, para corregir el prolapso uterino. Los griegos seguramente pensaron, al ver ejemplos de prolapso uterino: “Si este órgano puede desplazarse hacia abajo, al grado de salirse completamente de su sitio habitual, ¿por qué no podría desplazarse también hacia arriba, o en cualquier otra dirección?”

Si bien es cierto que la teoría del útero trashumante tenía por lo menos ciertos visos de racionalidad, no así los tratamientos que algunos médicos idearon. Si se sospechaba, por ejemplo, que la inquieta matriz había subido excesivamente, y que era la causa de síntomas de sofocación o de dificultad respiratoria por compresión mecánica de las vías respiratorias superiores, entonces el tratamiento tendía a repeler a la matriz del lugar en que se encontraba, con la esperanza de que volviera a su sitio normal. Para ello se ponía a la paciente a aspirar olores desagradables, repugnantes, nauseabundos; estos aires apestosos supuestamente forzarían al útero a abandonar el sitio que indebidamente ocupaba. Por el contrario, se procuraba atraer a dicho órgano hacia su sitio normal, sentando a la paciente sobre un recipiente lleno de perfumes o de extractos de flores de agradable fragancia. 

Aquí, claramente, los teorizantes médicos de la Grecia antigua se despidieron de la racionalidad, pues no aportaban ninguna razón para pensar que el útero, aparte de la movilidad, tuviera también sensibilidad olfativa, o capacidad para percibir otro tipo de estímulo sensorial. Sorano de Éfeso, uno de los grandes médicos del siglo ii de nuestra era, autor de un famoso tratado de ginecoobstetricia, y que practicó la medicina bajo los emperadores romanos Trajano y Adriano, dice que los médicos de la Antigüedad llegaron a tratar de ahuyentar al útero mediante insuflaciones de humo hechas con fuelles que se hacían soplar a través de un canuto insertado en la vagina de la paciente. ¡Como si se tratara de expulsar algún zorro, tejón u otro animal de su madriguera! Cuán irritantes y dañinos deben haber sido esos tratamientos, y cuánto daño debe haber causado la inflamación de los tejidos que esas medidas seguramente provocaban. 

Algunos reforzaban el poder expulsivo de esos estímulos olfativos acompañándolos de gran estruendo, el cual se provocaba golpeando palanganas o platillos metálicos. El útero encontraría insufrible ese escándalo y se apartaría de ahí; se daba por hecho que volvería entonces a su sitio normal. Es decir, se suponía que la matriz no sólo percibía olores y ruidos, sino que también gozaba de suficiente discernimiento para saber lo que más le convenía, y a dónde debía dirigir sus movimientos. 

Se piensa que un residuo de la antigua terapia de la movilidad del útero puede verse en la costumbre de hacer oler sustancias de muy fuerte y penetrante olor a personas que sufren un desmayo. Durante el siglo XIX, cuando estaba de moda que las señoritas cayeran en desmayo al confrontar cualquier situación emotiva impresionante, era de rigor que se mandara traer las sales amoniacales, presentes en el botiquín de todo hogar burgués del decimonono, para restaurar a la dama a sus cinco sentidos. Aún en nuestros días, en muchas partes del mundo se recurre al alcanfor, al amoniaco, al agua de colonia, o a cualquier material fuertemente odorífero con el mismo fin.

Un crítico de arte hacía notar un curioso detalle que puede observarse en algunos cuadros del siglo XVII holandés, como los del pintor Jan Steen (1626-1679), gran retratista de las costumbres y el folclor de su pueblo. En las pinturas que representan a mujeres jóvenes en su hogar, a veces se ve sobre el suelo un brasero conteniendo un listón, y el observador atento, al descubrir este intrigante detalle, se pregunta qué objeto podía quemar un listón en un brasero. Que hubiera un brasero en los hogares holandeses es perfectamente lógico, dado el frío clima del norte de Europa y la falta de sistemas de calefacción central en el siglo XVII. Bien está el brasero, pero, ¿y el listón? La explicación se hace aparente al considerar el contexto en que se muestra ese detalle. 

En la pintura de Steen conocida como La Visita del Médico, que se exhibe en el Rijksmuseum de Ámsterdam, se representa a una mujer joven descansando en una silla, mientras el facultativo le toma el pulso. Jan Steen pintó por lo menos dieciocho versiones de este cuadro. Es evidente que la enfermedad que tiene la paciente es el amor. Este diagnóstico lo sugieren varios detalles del lienzo: un niño que aparece en una esquina y apunta al espectador, a la manera de Cupido, con su arco y flechas; y un cuadro en la pared representa una escena erótica de la mitología, en la que Adonis se despide de su querida Venus. 

La joven sufre, entonces, de amores: tal vez una decepción amorosa la ha dejado como se ve: pálida, ojerosa y cabizbaja. Su condición nos indica claramente que es una chica lánguida, sujeta a desmayos. Y era costumbre en esos tiempos —resabio de la antigüedad clásica— dar a oler a los desmayados algún material de olor penetrante para hacerlos recobrar sus sentidos. Por lo tanto, el listón que se quemaba en el brasero era parte del tratamiento. La paciente era expuesta a los humos de la combustión, y en esa forma se esperaba impedir que se hundiera cada vez más en la languidez y la melancolía. 

Alguien pudiera pensar, con perfecta justificación, que estas ideas de la medicina antigua eran absurdas. Así era, pero la equidad nos obliga a reconocer que las muchas que siguieron en edades posteriores no lo eran menos. 

Los hombres continuaron atribuyendo a la matriz toda suerte de poderes increíbles y de reacciones insólitas; sin dejar de reconocer que era un órgano importantísimo: “el músculo más grande y más importante de la economía de la mujer”, al decir de un distinguido clínico del siglo decimonono. Su patología era correspondientemente espectacular. Gran parte de los estados anormales que tenían su origen en el útero caían bajo la rúbrica de histeria. Pero otras designaciones se usaban también, tales como hervor de sangre, y más significativamente, furor uterino.

En una enciclopedia médica muy favorecida por la profesión, impresa en España a principios del siglo XIX, se describe esta enfermedad como caracterizada por aceleración del pulso, el cual se presenta lleno y fuerte, acompañada de rápida elevación de la temperatura del cuerpo, sobre todo de la cabeza. Hay ciertos pródromos que anuncian un ataque: la cara se torna pálida, o, a veces, congestionada; se presenta el bostezo excesivo; y, no podía faltar, la sensación de movimiento en el útero. Las extremidades se estiran. La paciente siente una bola, una especie de pelota que trepa por todo el abdomen, hasta el epigastrio, y puede ascender hasta el pecho y el cuello, acompañándose entonces de una sensación de sofocación o estrangulamiento, como si ese cuerpo extraño estuviera atorado en su garganta: es el llamado bolo histérico. Se pensaba que el bolus histericus era debido a un espasmo que viajaba por el nervio neumogástrico. 

Los signos no eran menos espectaculares que los síntomas. La temperatura corporal se alteraba grandemente. El cuerpo de la paciente adquiría ora una frialdad glacial, ora una fiebre elevada. Los muertos no se sienten más fríos, aseguraba un clínico famoso. El abdomen se ponía tenso, sobre todo cuando había la sensación de un bolo ascendente. La paciente describía la sensación de una faja o cinturón de acero comprimiéndole las costillas más inferiores. O bien sobrevenía un dolor penetrante y altamente localizado, como si un objeto punzocortante se clavara en el abdomen: era el llamado clavo histérico. En un grado más avanzado, el pulso se tornaba débil e irregular, y aparecían las convulsiones, junto con espasmo de los músculos de la mandíbula. La paciente podía caer inconsciente, o la conciencia se mantenía parcialmente, en un estado de obnubilación. 

Evidentemente la juventud era un factor de riesgo. Sobre todo para las jóvenes núbiles, que aún no habían tenido experiencia sexual. De ahí que el padecimiento también se denominara morbus virgineus. La incidencia de esta enfermedad variaba notablemente con las estaciones; ocurría sobre todo en la primavera. El gran médico inglés Thomas Sydenham (1624-1689), considerado el fundador de la medicina clínica y la epidemiología, pensaba que la hipocondriasis —padecimiento mental centrado en una preocupación excesiva por la salud— era lo mismo que la histeria; es decir, la histeria no era otra cosa que la hipocondriasis de las mujeres. Pero esta opinión no gozó más que de una breve popularidad. Muy pronto, la opinión oficial que prevaleció fue que la histeria es un mal sui generis, exclusivo de las mujeres, puesto que se origina en el útero o se relaciona estrechamente en alguna forma con él, y por lo tanto difiere de todas las formas de patología que afectan a los hombres. 

Llaman la atención los ilustres autores de la enciclopedia médica antes mencionada, al hecho de que la enfermedad es más común en los países del norte, y lo atribuyen a ciertas costumbres de los pueblos septentrionales. El uso de recipientes con lumbre, braseros o calentadores portátiles (como los que pintaron Jan Steen y otros artistas holandeses con un listón en el quemador) es una de estas costumbres. Dichos calentadores se hacían principalmente de barro, aunque podían ser de hierro en las casas ricas, y se metían dentro de una caja de madera con una abertura en la tapa, para dejar pasar el calor. No era raro que, en el ambiente familiar, las mujeres colocaran el brasero bajo sus faldas. Los doctores de la enciclopedia no tuvieron empacho en afirmar que esta costumbre tenía por consecuencia sobrecalentar el útero, pues el uso de ropa interior en el hogar no estaba tan difundido como ahora. “Añádase a esto, escriben, la prolongada soltería en que habitualmente viven [las mujeres nórdicas], y las exorbitantes libertades que se les permiten en esas sociedades, como fumar, beber cerveza en compañía de los hombres y escuchar sus chistes licenciosos”, y ya se podrá entender por qué aparece entre ellas el furor uterinus. 

¿Y los hombres? ¿No sufren ellos también de padecimientos semejantes, es decir, atribuibles a la disfunción de la esfera genital causada por el mal de amores, igual que las doncellas de las pinturas de Jan Steen? Claro, los hombres también caen víctimas de los flechazos de Cupido, que igualmente pueden sumirlos en la melancolía. Puede vérseles entonces pasar sus días sin comer, o haciendo cosas extrañas, inusuales —viene a la mente el Caballero de la Triste Figura dando pataletas y haciendo maromas en la Sierra Morena, por el amor de su dama—. Pero este padecimiento, que los médicos del decimonono llamaron erotomanía, conllevaba aspectos elevados, heroicos, dignos y caballerosos. En los varones no era el desorden más o menos sórdido y degradante de las mujeres que sucumbían a la histeria; en ellos el mal adquiría cierta nobleza y dignidad. En suma, a los hombres afectados del mal de amores se les compadecía o se les admiraba; a las mujeres con el mismo diagnóstico se las denigraba o ridiculizaba. 

Pero el mayor auge de la histeria fue el siglo XIX, el periodo heroico de esa enfermedad, como la llamó un intelectual francés a principios del XX. La sintomatología errática y extravagante no tardó mucho en cautivar a los artistas. Los surrealistas, con los poetas André Breton y Louis Aragon a la cabeza, declararon que la histeria era la mayor invención poética de fines del siglo XIX. Fue a fines del decimonono cuando se agregó una multitud de manifestaciones que supuestamente servían al médico para diagnosticar las múltiples variantes de la enfermedad: anestesia, temblores, parálisis, desmayos, contracciones musculares, etcétera. Dada la completa ignorancia de la causa del padecimiento, los médicos se dieron a clasificar los casos de acuerdo con nimias observaciones de detalles clínicos, aun los más triviales. El resultado fue la creación teórica de numerosos tipos o subvariedades de la enfermedad. 

Uno de los líderes de la medicina de entonces, distinguido teorizante de la histeria y fundador de la neurología clínica moderna, fue Jean-Martin Charcot (1825-1893). Pensaba que el origen del padecimiento debía estar en alguna lesión concreta del sistema nervioso. En efecto, algunos pacientes diagnosticados como histéricos sufrían de tumores del cerebro, o lesiones en algún sitio clave del sistema nervioso central. Pero muchas veces ninguna lesión era demostrable. Y mientras tanto, en espera de los medios que permitieran la detección del hipotético desarreglo, Charcot y sus discípulos continuaban acumulando sus meticulosas observaciones, y creando infinidad de nuevas categorías nosológicas dentro del marco de la histeria. 

¡Y qué estilo, qué bizarría y donaire desplegaron esos señores para demostrar sus teorías! Con un raro don para lo que hoy se llama show business, es decir, aptitud para la publicidad y dramatización espectacular de sus puntos de vista, Charcot organizaba demostraciones públicas en el hospital La Salpêtrière de París. Las pacientes (pues eran casi todas mujeres) eran histéricas previamente diagnosticadas, en quienes se inducían estados patológicos que supuestamente tendían a corroborar las teorías de Charcot. Bajo hipnosis, estas pobres mujeres caían en crisis epileptoides, con movimientos desordenados de brazos y piernas, o describían alucinaciones espeluznantes, o sufrían desmayos, o ataques de risa o de llanto incontenibles, o se convertían en ninfómanas que imploraban besos y caricias íntimas de los doctores. Particularmente llamativa era la reacción motora que se dio en llamar histrionismo, y que consistía en la adopción de posturas corporales estrambóticas y movimientos acrobáticos: el cuerpo retorcido, la ejecución de piruetas, o la celebrada posición llamada por algunos en arco iris, en la cual se producía una contracción tan desmesurada de los músculos de la espalda y de las piernas, que el torso y las extremidades inferiores se curvaban aparatosamente, los brazos entraban en contracción tetánica adosados al tórax, y la paciente se sostenía apoyando solamente la nuca y los talones sobre el suelo. 

No es de extrañar que estas dramatizaciones atrajeran a gran número de artistas e intelectuales deseosos de comprender el funcionamiento de las capas más apartadas o sombrías de la mente humana. Recuérdese que en esa época Sigmund Freud vivía en Viena, desde donde mantenía una interesante correspondencia con los más notables estudiosos de la psique, incluyendo, por supuesto, a Charcot. 

En La Salpêtrière, por las tardes, las pobres pacientes (los caballos del Circo Charcot, según la cínica y despiadada expresión de uno de sus contemporáneos) repetían su papel de histéricas frente a un distinguido grupo de médicos, intelectuales y artistas. Los médicos documentaban el extraordinario histrionismo mediante fotografías —la técnica fotográfica era de reciente invención— o dibujos hechos por artistas a quienes se asignaba esa tarea. Es así que algunos de los reportes científicos de Charcot y su escuela están ilustrados con sorprendentes imágenes de las pacientes en actitudes que se llamaron, curiosamente, posturas pasionales. Entre los miembros del público que presenciaba esas demostraciones se encontraban personajes tales como León Gambetta, primer ministro de Francia, y Guy de Maupassant, célebre literato; y hemos de suponer que todas esas gentes gozaban grandemente del espectáculo.

No deja de ser motivo de admiración y perplejidad que existan enfermedades que vienen y van, es decir, que aparecen y desaparecen. El doctor Ruy Pérez Tamayo dedicó un bello libro al tema de enfermedades nuevas que llegan de no se sabe dónde, y viejas que se van nadie sabe a dónde. Hay ocasiones en que no se trata de novedad, sino simplemente de una manera distinta y no acostumbrada de ver lo que siempre existió. Pero en otras ocasiones no puede haber duda de que el cuadro patológico es nuevo, y que por lo tanto carece de verdadero precedente. La histeria es un ejemplo notable, aunque difícil de precisar, porque afectaba a la mente, y ya se sabe que la mente es lo más huidizo e inasible que existe en el universo.

Sea como fuere, la histeria ocupó un lugar preferente en el pensamiento médico del siglo XIX y principios del XX. Los casos eran sumamente numerosos, y su importancia en la historia de la medicina no puede minimizarse: diversos estudios han demostrado que, en Francia, aproximadamente la quinta parte de todas las monografías, textos y artículos de psiquiatría tuvieron por tema principal la histeria, o se relacionaban con ella en alguna forma. Fue ésta una proporción jamás igualada por ningún otro padecimiento mental. En cambio, la segunda mitad del siglo XX vio la declinación del interés por esta enfermedad. Los casos se hicieron cada vez más raros, hasta desaparecer completamente. La psiquiatría oficial declaró que no existe tal entidad. Muchas de las manifestaciones que anteriormente se atribuían a pacientes histéricos fueron asimiladas a otras categorías nosológicas, y hoy día el diagnóstico oficial de histeria se ha borrado de los textos canónicos de la psiquiatría. 

La desaparición de la histeria no significa, desgraciadamente, que se hayan exorcizado los demonios que la originaban. Tampoco quiere decir que exista hoy mejor comprensión de los padecimientos psiquiátricos, o que los médicos sepan qué es lo que esas infortunadas mujeres realmente tenían. Sin duda, algunas pacientes sufrían de enfermedades orgánicas, como Charcot sospechaba, no puramente psíquicas, y esas enfermedades hoy se pueden diagnosticar. Pero también es cierto que las enfermedades son en gran parte construcciones sociales. Cambian las costumbres, las prácticas sexuales, las presiones de la familia, la manera de ver el mundo, y cambia correlativamente la expresión de la enfermedad mental. El siglo XVIII hablaba de melancolía, el XIX de neurastenia, el XX de neurosis, y ya veremos cómo el XXI nombra los demonios que lo atenacean. 

No son pocos esos diablos, ni son hoy menos numerosos que antes. Y si no hacen que las doncellas actuales se desmayen a cada rato, ni que las matronas tengan vapores o hervor de sangre, en cambio están causando, en el momento en que esto se escribe, una verdadera epidemia de aberraciones del apetito: aquí, una joven es hostigada por el diablo llamado bulimia; allá, otra, esquelética y emaciada como recién salida de un campo de concentración nazi, cae bajo el tridente del demonio llamado anorexia nervosa. 






 

La maternidad negada

 

 

Guardo el recuerdo de un incidente nada agradable, y más bien escuálido, acaecido durante mi juventud en un barrio populoso de la ciudad de México. No hacía mucho tiempo que había terminado mis estudios de medicina, cuando unas vecinas, jóvenes trabajadoras en un salón de belleza, me mandaron decir que querían una opinión o una consulta sobre un problema médico. Aquéllos eran tiempos en que el médico observaba puntualmente una añeja y noble tradición que hoy, parejamente con la creciente industrialización de la sociedad y los notables avances de la medicina, tiende a desaparecer por completo. Me refiero a las visitas domiciliarias. Prestigiosos galenos hubo que las hacían por las mañanas; otros para quienes eran rutina al cerrar la tarde; y muchos aquellos que, aunque una muy numerosa y fiel clientela les hubiera permitido sostenerse desahogadamente sin tener que rondar por las calles, comenzaban y finalizaban sus diarias labores visitando a los enfermos en sus casas. 

Así era entonces. Todavía existía un fuerte vínculo afectivo entre el paciente y su médico, basado en la confianza, el afecto y, ¿por qué no decirlo?, el respeto admirativo y reverente por la competencia técnica aunada a la sabiduría del médico. Se pensaba que así debía ser, a nadie se le ocurría cuestionar este estado de cosas. Don Salvador de Madariaga, destacado escritor e historiador español refugiado en Inglaterra durante la guerra civil española, pudo escribir impunemente en un ensayo que la relación médico-paciente debía ser como el agua y los vasos comunicantes: para que el agua fluya de un vaso a otro, tiene que haber un desnivel entre ambos. El agua, se entiende, es la vis curativa, es decir, el poder de curar; y los recipientes son el médico y el paciente. De manera que, para que el poder sanativo pase del médico al paciente, aquél debe estar a un nivel superior respecto a éste. Dicho de otro modo, aquél debe tener mayor autoridad y dominio, y éste debe adoptar una actitud generalmente humilde, de pasivo sometimiento. No siendo así, la curación no podría realizarse, según Madariaga. ¡Dichosos tiempos aquellos, sobre todo para los profesionales de las ciencias de la salud! Hoy se impugnan con razón esos supuestos, se debate lo que en un tiempo se admitía sin chistar, y, con toda justificación se llama a cuentas a quienes antes se tenía por omniscientes e incuestionables en materia médica. 

Pero todo esto es digresión, y vuelvo a mi relato. Sin clientela, todavía sin ninguna experiencia profesional, muy joven, y además constitucionalmente exento del carácter adecuado a la estresante práctica de la medicina clínica, pero guarnecido con un flamante diploma que en mi país natal se estila llamar de médico, cirujano y partero, acudí al llamado de las vecinas. En el salón de belleza me informaron de que no se trataba de una trabajadora de ese establecimiento, como yo había imaginado, sino de una cliente que en ese mismo momento se hospedaba en el hotel vecino. La dama se encontraba algo indispuesta, y esa misma mañana, recibiendo los servicios del salón, había pedido a las empleadas, con quienes tenía cierta familiaridad y confianza, que le recomendaran un médico. Las solícitas cosmetólogas no dudaron ni por un instante en recomendarme a mí, quizá por ser yo el único individuo que ellas conocieran poseedor de un diploma autorizado y capaz de acceder a esas horas y en esas condiciones a una visita domiciliaria. 

Con la mayor parquedad se me informó del nombre de la paciente y su número de habitación en el hotel. Naturalmente, quise indagar qué tipo de síntomas había manifestado; si parecía sufrir agudamente; o por qué razón no había podido acudir a un hospital, o a una institución donde se le prestase la atención que necesitaba. A todo esto respondían mis conocidas con la mayor sobriedad y el más desconcertante laconismo. No sabían. La persona no era de la ciudad. La conocían como huésped del hotel, no era la primera vez que se hospedaba ahí. En cuanto a su enfermedad, yo debía ir a ver a la mujer, ya me contaría ella misma lo que la aquejaba. Y con cierta premura me extendían un sucio y arrugado papel donde se había escrito descuidadamente, a lápiz, el nombre y el número de cuarto. Era todo. Me instaban con descomedida insistencia a suspender las preguntas y apresurarme a visitar a la enferma, que me estaba esperando. 

Así lo hice. Aún guardo un vívido recuerdo de esa visita, a pesar de que tuvo lugar hace más de cuarenta años, y que todo lo sucedido fue trivial, sin incidentes dramáticos o intrínsecamente memorables. Con mi arrugado papel en mano, caminé unos cuantos metros hasta el hotel. Éste estaba frente a un sitio bien conocido en la ciudad de México, la ruina de una porción de acueducto construido desde tiempos de la corona española, en piedra bellamente ornada al estilo barroco, muy dieciochesca, que la gente llamaba comúnmente El Salto del Agua. El mostrador de recepción estaba desatendido, lo cual me causó no poco alivio. Me dirigí, tal como se me había indicado, al segundo piso, a través de escaleras y corredores cubiertos de alfombras moderadamente sucias, tapetes remendados, y rincones que despedían mustios olores a humedad y moho. Soné a la puerta. Una voz femenina me instó a entrar. 

Creo que no pude esconder cierta sorpresa al descubrir el aspecto de la paciente. Era una mujer joven, de unos treinta años de edad, alta, como de dos palmos de estatura mayor que yo, rozagante, y envuelta en una bata o camisón de gasas vaporosas, de corte muy revelador y con adornos de motivos florales. Era morena, de tez oscura y rasgos faciales que hacían pensar que fuese caribeña. También el pelo negro y apretadamente rizado traía a la mente los habitantes de la costa: su fisionomía, aun sin la morenez, dejaba algo así como un regusto a mulata. 

Pero lo que más fuertemente sugería la feracidad y el calor enervante del trópico era ese cuerpo curvilíneo, voluptuoso, suntuoso, indisimulable: un cuerpo de carnes opulentas, que nadie hubiera podido calificar de otra cosa más que eminentemente sensual. Imposible esconder esa ubérrima constitución de formas estallantes. Y junto a la espectacular morbidez, había también un dejo de vulgaridad no menos aparatosa e imposible de encubrir. Dejándose guiar por las primeras impresiones, la opinión general habría sido que se trataba de una bailarina exótica, o una modelo de prendas íntimas. 

Tenía una sonrisa franca y una mirada directa, calurosa, que parecía decir: “Mira, vamos a dejarnos de tanteos. Sé perfectamente que no estoy enferma y bien conozco lo que tengo. Lo único que quiero saber es si tú me vas a ayudar.” En efecto, no pasó mucho tiempo sin que me hiciera saber con franqueza que estaba embarazada, y que buscaba quién le practicara un aborto. 

Yo era entonces un jovenzuelo, no precisamente imberbe (aunque, a decir verdad, no hacía mucho que el adjetivo me habría convenido perfectamente), pero sí muy lejos de pretender posar como consejero espiritual, o como guía experimentado en los problemas morales de la humanidad doliente. La verdad es que la petición de esa mujer me desconcertó tanto como su desenvoltura. Las condiciones desacostumbradas de la visita; el aspecto entre seductor y vulnerable, y entre salaz e inquisitivo de la paciente; su perfume barato; el lugar en que nos encontrábamos, una recámara de hotel: todo contribuía a turbar mi compostura. No supe, de pronto, ni qué decir. 

Nunca había reflexionado sobre el tema, ni alcanzado la madurez mental y emocional que se requiere para hacerse una idea clara y una actitud firme sobre lo que representa el aborto. Sólo sabía que era algo que la sociedad estimaba condenable, que estaba prohibido por la ley, y que ciertamente no correspondía a la idea que yo tenía de la función de la medicina. Oscuramente me daba cuenta de que algunos jóvenes colegas hacían rápidas fortunas practicando abortos, pero sentía que en alguna forma desvirtuaban y deformaban la imagen del médico —imagen quizá demasiado idealista— que yo me había construido. 

Como pude me disculpé: yo mismo no era capaz de ayudarla, no teniendo la experiencia requerida. Pero —y aquí está el talón de Aquiles ético que tanto han discutido los moralistas— la referí a un amigo bien provisto de la necesaria habilidad quirúrgica y ostensiblemente desprovisto de escrúpulos, quien no dudó en intervenirla en un sanatorio particular. “Tanto peca quien mata la vaca, como quien le ata la pata”, reza un conocido proverbio hispano. Sobrios moralistas, adustos clérigos, al igual que gazmoños, fariseos e hipócritas, nunca dudaron en condenar por igual a quien practica el aborto y a quien, sin ejecutarlo él mismo, provee la información necesaria para que se realice. 

Volví a ver a esa mujer al cabo de dos o tres días, cuando convalecía en un sanatorio particular, donde yo laboraba por las tardes como asistente en el servicio de laboratorio. El aborto había sido practicado esa misma mañana, y la paciente se recuperaba sin incidentes. A su lado, junto a la cama, un hombre joven parecía muy solícito y tierno, sosteniendo una de las manos de la mujer entre las suyas. El hombre era indudablemente más joven que ella; y su atuendo, su aspecto físico, su cuidadoso aliño, su traje de fina tela importada y cortado a la medida, denotaban que pertenecía a una clase social mucho más favorecida que la de la convaleciente. 

¿Quiénes eran los miembros de esa pareja? No hice conversación con ellos; intercambié pocas y breves frases de cortesía con la dama, deseándole pronto restablecimiento; tomé la muestra de sangre que debía llevar al laboratorio, y dejé la habitación. No los volví a ver jamás. 

Recuerdo la escena como una viñeta de algún melodrama barato: él, tal vez el hijo de algún político o un industrialista millonario: acomodado, ostentoso, habituado al lujo y a la rápida consecución de sus deseos; ella, sin ser la inocente doncella que sucumbe a las lisonjas de un seductor, sí podía considerarse víctima en una forma muy concreta, pues ella era quien había tenido que someterse a un procedimiento quirúrgico bajo anestesia general, no exento de riesgos. 

Ella había sucumbido a la vanidad, tal vez al deseo de verse libre de las presiones y vejaciones de la pobreza, o al deseo de verse protegida por un hombre poderoso, y ¿quién podía decir si el amor tuvo algo que ver en todo ese asunto? En cuanto a él, lo menos que puede decirse es que el hombre había tenido la atención (¿delicadeza?, ¿remordimiento?) de venir a reconfortar a la mujer, y sostener su mano entre sus propias manicuradas y anilladas manos de hijo de rico; y probablemente también a pagar la cuenta del sanatorio —que es más de lo que podía decirse de muchos hombres en su situación. 

Conviene recordar que el incidente referido tenía lugar a fines de la década de los cincuenta, o principios de 1960. Imperaba entonces un clima prohibitivo y condenatorio, altamente intransigente, contra todo lo referente a la interrupción provocada del embarazo. Es importante notar también que en ese tiempo los métodos anticonceptivos no estaban tan avanzados ni tan difundidos como ahora. En Estados Unidos, en aquellos años, las leyes reflejaban el proverbial puritanismo que abrumaba a la sociedad de ese país hasta antes de la década de los sesenta, y eran sumamente severas y punitivas. En Latinoamérica, aunque la ley se aplicase más laxamente y las costumbres fuesen menos hipócritas, el aborto era también un delito; pero además, los pronunciamientos de la iglesia católica ejercían una influencia honda, inveterada e inflexible sobre las conciencias de la mayoría. El resultado era un clima de intransigencia no menos intolerante, aunque tal vez de diferente cariz, que en los países del Norte. 

Siempre que se dictan leyes que declaran ilícita una práctica arraigada, antigua y frecuente, sin que se modifiquen las causas profundas que originan esa acción, se desarrolla un mercado negro. Es decir, la acción prohibida no deja de practicarse, pero se vuelve clandestina. Así ha sucedido siempre con la prostitución; así sucedió con la venta de bebidas alcohólicas durante la ley seca en Estados Unidos; y así sucedió con el aborto dondequiera que las leyes lo prohibieron. 

Siendo ilegal, y al mismo tiempo altamente lucrativo, el aborto reclutó a toda suerte de individuos deshonestos, corruptos e ignorantes. En embarazos incipientes, el procedimiento puede ser relativamente sencillo, lo cual envalentonó a gentes que jamás debieron atreverse a practicarlo. El aborto en esos casos puede producirse simplemente con introducir una sonda en la matriz. Huelga decir que esto debe hacerse en óptimas condiciones de antisepsia, en un quirófano, con técnicos especializados que manejan equipo debidamente esterilizado, y por médicos duchos en las técnicas y procedimientos quirúrgicos, aptos para corregir cualquier complicación. 

Muchos individuos, sin tener ninguna formación profesional ni entrenamiento adecuado, se sintieron capaces de hacerlo y provocaron indescriptibles sufrimientos. Hubo comadronas que lo hacían en la cocina, en condiciones de higiene detestables; gentes que lo practicaban al mismo tiempo que fumaban un cigarro; yo supe de un maestro de construcción que en la mañana trabajaba en su oficio, y en la tarde practicaba abortos; y oí hablar de un mecánico de automóviles que, en las tardes, por ganarse unos cuantos dineros, no tenía empacho en hacer lo mismo con las pobres mujeres que, desesperadas, se prestaban a sus maniobras en la parte trasera de su garaje. 

Como no había reglamentación de ninguna especie, las mujeres que se sentían impelidas a tomar esas extremas medidas sufrían toda suerte de abusos. Los periódicos consignaron más de un caso en que un hombre prometía practicar el aborto a una mujer, pero exigía a cambio favores sexuales. Los desmanes de esos miserables explotadores eran universales: dondequiera que las leyes prohibían el aborto y estipulaban severas penas (tanto al agente como a la paciente), los excesos de la clandestinidad se hacían sentir con mayor fuerza. Así, en Estados Unidos una víctima denunció a un abortista que pedía mil dólares por sus servicios, pero a una joven guapa le prometía una rebaja de cien dólares, con tal de que le permitiera satisfacer en ella sus deseos sexuales. 

También era común que se ejerciera la actividad ilícita en condiciones de absoluto secreto que contribuían a realzar su sordidez. En el caso de un abortista apresado por la policía, el procedimiento tenía visos de intriga de espías. La mujer esperaba a su contacto en una esquina, y era llevada en un auto a una dirección desconocida, consintiendo en que se le vendaran los ojos. Llegando al sitio donde se iba a hacer el aborto, se le hacía subir y bajar por las mismas escaleras, y se le obligaba a dar vueltas por los corredores, siempre con los ojos vendados, para desorientarla y volverla incapaz de identificar el lugar. 

Téngase en cuenta que la misma sociedad que tan duramente condenaba a las mujeres que recurrían al aborto, era la misma que les negaba todo el apoyo que necesitaban para evitar caer en ese extremo. Muchas hubieran escogido la maternidad, si las condiciones de su entorno lo consintieran. Pero un gran número de poderosos factores sociales obraba en su contra. 

La necesidad económica sin duda era una de las coerciones más rudas. No se trataba sólo de inocentes jóvenes, solteras, seducidas y abandonadas, deseosas de esconder su error. Muchas eran casadas, madres de familia que apenas podían subvenir a las necesidades más urgentes de sus seres queridos. En muchos casos, un hijo más equivalía a condenar a la familia a la miseria. Esto a pesar de que las madres trabajaban dobles turnos, sufriendo gran pena y fatiga, pues se veían obligadas a trabajar así para sobrevivir. Pero los sueldos que esas mujeres percibían, siempre inferiores a los devengados por los hombres en igual posición, apenas les permitían mantener a su familia en la penuria. Y aun cuando el salario fuese marginalmente aceptable, las industrias por lo general carecían de guarderías o servicios de cuidado infantil: imposible poder trabajar y al mismo tiempo dedicar tiempo a la crianza de los bebés. Esta realidad se revelaba en toda su inclemente dureza especialmente en las sociedades patriarcales, donde siempre se ha esperado que sea la mujer quien se ocupe del cuidado de los niños pequeños. Todo esto sin contar con otros abusos, como el hecho de que más de un patrono las despedía del empleo al primer indicio, o la simple sospecha, de embarazo. 

La posibilidad de tener un hijo sin estar legalmente casadas era para muchas mujeres algo que ni siquiera se atrevían a considerar; para la comunidad eso era un crimen, una abominación: una falta imperdonable que estigmatizaba a la mujer para el resto de su vida. En suma, la estructura toda de la sociedad, la educación, la economía, las costumbres y la moral tradicional orillaban a muchas mujeres a recurrir al aborto. 

Siendo castigado por la ley, no siempre era fácil encontrar a personas, capacitadas o no, dispuestas a practicarlo. Esta dificultad llevó a algunas pacientes a tomar medidas drásticas por sus propias manos. Durante la década de los cincuenta, en Chicago, era relativamente común que mujeres de extracción social baja usaran como método abortivo duchas vaginales de jabón, o detergente conteniendo lejía como blanqueador. Algunas desdichadas recurrían a medidas espeluznantes, como introducir en la matriz el tristemente célebre gancho de alambre para colgar ropa. Una mujer trató de abortar usando sucesivamente ergotrate, aceite de ricino, baños de asiento de agua muy caliente, ingestión de alcohol puro, y golpeándose el vientre con un martillo de ablandar carne. Cuando todas estas medidas fallaron, recurrió a un abortista ilegal. En México, cuando yo trabajaba en el servicio de patología de un hospital para indigentes, tuve ocasión de asistir a la autopsia de una mujer joven que se había dañado irreparablemente los riñones con el uso de sustancias tóxicas ingeridas con la esperanza de abortar. 

Tampoco se crea que éstos eran hechos aislados o excepcionales. En general, mientras más severa es la restricción legal, más se recurre a medidas ilícitas clandestinas y peligrosas. El Hospital del Condado de Cook (Cook County), de la ciudad de Chicago, trató, en 1939, mil casos de complicaciones debidas a abortos mal practicados; en 1959, el número de casos se había triplicado; y para 1962, casi cinco mil casos de complicaciones de aborto se trataban anualmente en dicha institución. El espectacular aumento de casos no puede explicarse simplemente debido al aumento de población, pues la invención y disponibilidad de antibióticos, así como los adelantos técnicos de la medicina, por ejemplo los relativos a las medidas de soporte de las funciones vitales, debían haber contrarrestado el aumento en el número de complicaciones. Y cabe señalar que el hospital mencionado es el sitio de la ciudad de Chicago donde se proporciona asistencia médica a las personas de más baja condición social y escasos recursos. Las mujeres ricas siempre han tenido otras opciones, y han podido atenderse en circunstancias mejores. 

Algunos estudios médicos han demostrado que un aborto realizado por personas expertas, durante el primer trimestre de la gestación, en buenas condiciones higiénicas y de apropiado cuidado hospitalario, tiene menos probabilidad de terminar en una seria complicación, que el parto normal de un embarazo a término. En la década de 1960, casi la mitad (42.1%) de la mortalidad materna en la ciudad de Nueva York estuvo relacionada con el aborto ilegal, mientras que sólo el cuatro por ciento se debió a complicaciones del embarazo. En otras palabras, la mortalidad materna por aborto mal practicado es un mal casi totalmente prevenible. 

De todo lo anterior cabe colegir que las leyes que criminalizan el aborto han causado graves daños a la sociedad, al mismo tiempo que han sido incapaces de suprimir el acto que con tanta diligencia y severidad perseguían. La Organización Mundial de la Salud calcula que todavía en la actualidad se practican cerca de 20 millones de abortos, más de 90% de ellos en países en vías de desarrollo, ocasionando unas 70000 muertes de mujeres jóvenes. En otras palabras, en el mundo mueren más mujeres jóvenes en un año por causas relacionadas con el aborto, que el total de bajas del ejército estadounidense en los ocho años que duró el conflicto de Vietnam. En consecuencia, es fácil estar de acuerdo con los jurisconsultos que promulgaron el principio que dice que “una ley cuyo efecto global es infelicidad o sufrimiento de tal magnitud que sobrepasa grandemente cualquier beneficio que pueda tener, es, por definición, una mala ley”. De ahí que en muchos países las leyes relativas al aborto se relajaran; sin embargo, en otros países (entre ellos México) aún se persigue como delito, con sanciones de cárcel tanto para el agente que lo ejecuta, como para la paciente que lo solicita y lo permite. 

Es importante señalar que el problema legal no debe confundirse con el problema ético. Una cosa es que las leyes castiguen el aborto o lo permitan, y otra cosa muy diferente es el problema moral que plantea el aborto. Las leyes y la moralidad son dos cosas distintas, que conviene no mezclar para poder pensar más claramente sobre el problema. Un sabio principio enunciado por el filósofo inglés John Stuart Mill en su célebre ensayo Sobre la Libertad (On Liberty), enfatiza la separación que debe existir entre la moral y la legislación. Dice que “el único fin para el cual el poder [del Estado] tiene derecho a ejercerse sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es prevenir el daño a terceros...” Y luego, completando este pensamiento, nos dice que ningún ciudadano puede con justicia “ser obligado a hacer o a dejar de hacer algo porque sea mejor para él actuar así, o porque esa conducta lo haga feliz, o porque en la opinión de otros actuar en esa forma sería sabio o correcto”. Es decir, existe un área de nuestra vida personal en la cual la ley no debe inmiscuirse. Es la zona de nuestra vida interior donde podemos construir nuestras ideas sobre la moralidad o inmoralidad de un acto, y ningún miembro de la comunidad tiene derecho a forzarnos a adoptar su particular punto de vista. Somos libres de tener nuestras opiniones sin que el Estado pueda presionarnos a adoptar otras, mientras no causemos daños a terceras personas. 

El problema del aborto es que el principio de Stuart Mill no puede invocarse, como han querido hacer quienes propugnan dejar la decisión enteramente al juicio de la embarazada, por el hecho obvio de que hay un tercero, el feto, cuya vida se sacrifica. Nadie puede dejar de ver lo que es tan palmario y manifiesto. Por ello apunta elocuentemente Ruy Pérez Tamayo en una soberbia revisión del problema, que: 

 

[...] nadie está realmente en favor del aborto, como nadie está en favor de la miseria, de la desesperación o del sufrimiento. Casi todos los que tienen algo que decir al respecto están de acuerdo en que el aborto es una tragedia muy dolorosa, algo que no debería ocurrir más que en circunstancias de gran sufrimiento, de patología extrema o de violación, y que el hecho de su gran frecuencia revela que nuestra sociedad ha fracasado en su tarea de darse una estructura que pudiera evitar sus causas. La discusión no es en favor o en contra del aborto, sino de la penalización o despenalización del aborto.

 

Sin embargo, con o sin leyes penales, miles de abortos se practican anualmente en el mundo, y así ha venido ocurriendo a través de las edades. Todos los historiadores concuerdan en afirmar que la mujer ha usado, desde tiempo inmemorial, técnicas para suprimir el embarazo. Ya en el papiro de Ebers (así llamado en honor de George Ebers, 1837-1898, el estudioso que lo descifró) del antiguo Egipto, escrito en la friolera de 1550 a 1500 años antes del nacimiento de Cristo, existe una receta para suprimir el embarazo. Consiste en introducir en la vagina un pesario hecho de fibras vegetales, e impregnado de una preparación a base del fruto inmaduro de la acacia (nombre técnico, Acacia nilotica Delile), coloquíntida (Citrullus colocynthis Schrad: planta de la familia de las Cucurbitáceas, cuyo fruto es de sabor muy amargo), y dátiles; todo esto triturado y mezclado con miel. 

La antigüedad grecorromana conoció por lo menos 107 plantas que se usaron como abortivos, que se administraban en 413 recetas diferentes. Después, durante la Edad Media, se conocían en Europa más de 250 sustancias abortivas; los historiadores actualmente concluyen que resulta impracticable calcular el número de preparaciones diferentes que se confeccionaban en dicha época con estas sustancias. 

Paralelamente a la sofisticación de las medidas empleadas para suprimir el embarazo, fue consolidándose una actitud inflexiblemente represiva contra esos métodos. Durante el Renacimiento, un fraile dominico y médico que firmaba sus escritos con el seudónimo de Mercurio, escribió que los tormentos del infierno estaban reservados a aquellas mujeres que deliberadamente interrumpieran sus embarazos. Ninguna clemencia debía demostrarse a quienes prestaran sus servicios con ese fin. Los médicos que tal hicieran serían inmediatamente fulminados por la justicia divina; y si esto no sucedía siempre, era sólo porque Dios compadece a la tierra, que tendría que engullir semejantes monstruos. En verdad, concluía el fraile, son merecedores de los peores castigos todos aquellos que toman la vida de los seres aún por nacer, pobres seres “abandonados antes de poder mirar el mundo, enterrados antes de poder pisar el suelo, y que sienten en su madre una asesina, antes de poder sentirla como sustento y como criadora”. 

Este estilo inflamado, apasionado y ferviente, caracteriza gran parte de la literatura relativa al aborto, no sólo de épocas pasadas, sino aún en el tiempo presente, sobre todo en las diatribas, impugnaciones y condenaciones de ese acto. Por ello es interesante notar que la opinión de la Iglesia no fue siempre uniformemente condenatoria. Durante la Edad Media temprana, la creencia popular era que la concepción se realizaba algún tiempo después del coito. Mejor dicho, aunque pudiera hablarse de concepción muy tempranamente, un embrión no aparecía sino hasta después de un periodo de duración difícil de determinar. Durante ese periodo, el nuevo ser no era un embrión propiamente dicho, sino sangre, o componentes tisulares amorfos, o espíritus seminales desarreglados (hubo quien propuso una fase en que el embrión era leche), u otras cosas, a cuál más fantástica o imaginativa. Pero, además, entre los filósofos se discutió sobre la cuestión de cuándo recibe el embrión un alma inmortal. Y puesto que el pensamiento medieval admitía un intervalo en el cual el alma inmortal todavía no se unía al cuerpo del nuevo ser, pudo lógicamente suponerse que suprimir o eliminar un embrión muy temprano, todavía desprovisto de alma, no tenía el mismo grado de maldad, es decir, la misma gravedad como pecado, que atentar contra un embrión ya animado. 

Alberto el Grande (Albertus Magnus), el pensador medieval maestro de Santo Tomás de Aquino, consideraba que una criatura capaz de reaccionar y moverse espontáneamente estaba animada, es decir, ya tenía alma (anima, en latín). Este erudito sugirió que si un feto reacciona con movimiento al ser picado con una aguja, eso es prueba de que está animado, sin embargo aún no es plenamente humano. Aquí Alberto simplemente retomó el pensamiento de Aristóteles, cuyas ideas dominaron la filosofía medieval. Según este modo de pensar, el ser humano principiaba desarrollándose igual que otros animales, adquiriendo primero un alma vegetativa, después otra sensitiva, y finalmente, a diferencia de los animales, una racional. En ese momento se conectaba con el Intelecto Divino —o sea, Dios—. El alma inmortal, entonces, venía de Dios, y no era, como algunos habían propuesto, transmitida por los padres (o específicamente por el padre, a través del semen). Tiempo después, Santo Tomás declaró, consolidando lo que llegó a ser la tradición escolástica, que proponer que el alma sensitiva venía en el semen —anima sensitiva traducatur ex semine— era una herejía.

Fue el papa Juan XXI (1220-1277; nacido en Lisboa, de nombre original Pedro Julião, pero comúnmente llamado Pedro Hispano; muerto en Viterbo, Italia, accidentalmente aplastado cuando el techo de su mansión se derrumbó), uno de los papas más cultos que han existido, profesor de medicina en Siena, y también médico personal del papa Gregorio X antes de ser elegido papa él mismo, quien expidió una bula en la cual toda interferencia contra la concepción, la fertilidad humana o el embarazo, se declaraba ser un pecado. En esta bula se condenaban 219 proposiciones, entre las cuales había 19 escritas por Santo Tomás de Aquino. 

De entonces en adelante, la discusión no ha cesado entre liberales, que piensan que puede haber justificación moral en algunos casos de aborto, y conservadores, que quisieran verlo siempre severamente castigado por la ley, como un verdadero crimen inexcusable. Dicha discusión, de hecho, parece atorada en el tiempo, como escribió un periodista estadounidense. Han cambiado las costumbres, ha avanzado la medicina, se ha modificado la cultura de las naciones, pero el debate político y los argumentos de moralidad sobre los cuales se pretende fundamentar dicho debate, son sustancialmente los mismos de siempre. 

La posición más conservadora es de inspiración religiosa, y por tanto no admite discusión. Si se pide a uno de sus partidarios que explique por qué considera que el aborto es moralmente condenable, responderá que “es contrario a la voluntad de Dios”; o que “sólo Dios nos da la vida, y sólo a Él le corresponde quitarla”; o “así lo manda nuestra Santa Madre Iglesia”; o alguna otra contestación que cierra toda posibilidad de ulterior discusión o análisis. Para los prosélitos de este modo de pensar, interrumpir la vida prenatal en cualquier momento de la gestación, desde sus etapas más incipientes, es un crimen de igual catadura que un homicidio. Santo Tomás usó una bella metáfora cuando dijo que es un delito contra Dios, igual que cuando se mata a un esclavo se comete una ofensa contra su amo, que es su dueño y señor. El aborto es un asesinato, dicen, porque el nuevo ser tiene exactamente todos los atributos, derechos y prerrogativas que la sociedad confiere a cada uno de sus miembros después de nacidos. 

Parece difícil aceptar que una masa de células indiferenciadas, la mayor parte de las cuales (y en algunos casos, todas) van a producir la placenta y sus membranas, sea equivalente desde el punto de vista moral a un ser humano en toda su complejidad. Pero la facción conservadora puede argüir, muy coherentemente, que entre esa masa celular indiferenciada y un ser humano completo existe un desarrollo continuo e ininterrumpido. Por lo tanto, ¿quién es capaz de decidir que antes del día 21, por ejemplo, el nuevo ser todavía no tiene la categoría de persona del género humano, pero al día siguiente, día 22 (¡oh, maravilla!), ya merece todas las consideraciones que tradicionalmente concedemos a los seres humanos? Dado que el proceso de desarrollo es un verdadero continuum, ¿con base en qué criterios vamos a determinar el momento en que un ser en formación adquiere el mismo valor intrínseco que el resto de nosotros? 

Los defensores de la postura liberal han propuesto diversos criterios, pero generalmente sin acuerdo unánime. La animación, o movimiento embriofetal espontáneo, que en un tiempo fue un concepto muy importante para los teólogos de la iglesia católica, hoy es sólo un vestigio de actitudes vetustas e irrelevantes. Hoy día nadie afirma que el movimiento fetal refleja la presencia de un alma inmortal. Y que un ser humano se mueva o permanezca inmóvil nada tiene que ver con la dignidad esencial de ese ser. Un parapléjico en nada desmerece desde el punto de vista moral, comparado con sus menos infortunados congéneres. 

La viabilidad fetal es otro criterio que el sector liberal ha pretendido erigir como guía útil para distinguir entre casos de aborto justificable o injustificable. Si el nuevo ser es todavía biológicamente tan inmaduro que es incapaz de sobrevivir fuera del cuerpo de la madre, la obligación moral de proteger su vida puede parecer menos apremiante. Pero ese criterio es insatisfactorio, porque la viabilidad es un concepto muy relativo. Fetos que hoy pueden mantenerse vivos debido a los avances médicos en el cuidado de bebés prematuros, antes morían sin excepción. Y carece de sentido proponer que lo que era moralmente aceptable hace veinte o treinta años, hoy ya no lo es. Más todavía: aunque cínicamente se aceptase que la moral es algo contingente y cambiante, sería inadmisible proponer una ética que hace a un acto al mismo tiempo inmoral en un lugar y moralmente aceptable en otro. Pues esto es precisamente lo que sucedería bajo ese principio, a saber: el aborto sería juzgado de una manera en Chicago, en Londres o en Nueva York, donde existen hospitales con el equipo más avanzado para mantener en vida a bebés prematuros, y de otra manera en una aldea remota del África, donde la posibilidad de atender a bebés nacidos antes de término no existe. Todo esto sin siquiera considerar la falacia de suponer que porque un ser humano depende de otro, el deber moral de protegerlo es menos apremiante. También un padre anciano depende de sus hijos para sobrevivir, o un enfermo severamente incapacitado de sus custodios, pero ello de ningún modo justifica suprimir la vida de esos seres dependientes.

Un filósofo contemporáneo, Peter Singer, aborda el problema desde otro ángulo. Empieza por enfatizar que todos, liberales y conservadores, deben estar de acuerdo en que el embrión o el feto es un ser humano. De esto no puede haber duda, es algo científicamente comprobado: el embrión y el feto tienen los cromosomas propios de los seres humanos, poseen el genoma humano, y son miembros de la especie Homo sapiens. Pero cuando la gente discute, usando una terminología popular, acerca de si el embrión es o no un ser humano, la expresión ser humano lleva una connotación más amplia que la de simple “miembro de la especie Homo sapiens”. Sería indigno decir que un ser merece protección y respeto única y exclusivamente por pertenecer a cierta especie; nada hay en los factores biológicos que caracterizan a nuestra especie que le confieran superioridad de índole moral sobre el resto de las criaturas. Quienes se sienten autorizados a matar o a hacer sufrir a los seres de una especie diferente a la propia, y sólo por ser de otra especie, se rebajan al nivel de los racistas, quienes no tienen empacho en maltratar a los miembros de otra raza, diferente de la suya, por el simple hecho de ser racialmente diferentes. 

Si concedemos mayor dignidad a los seres humanos, es porque les reconocemos una serie de características o cualidades que nos parecen merecedoras de respeto y veneración. Pero ¿cuáles son esas características o cualidades? Son, según Singer, las que identifican a un ser no sólo como humano (en el sentido de miembro de nuestra especie), sino como algo más: como persona. Los dos términos, persona y ser humano se usan muchas veces como equivalentes, pero Singer insiste en que no lo son. 

Ciertamente, no es fácil determinar qué debe entenderse por persona en el sentido que acabamos de mencionar. Singer cita a un teólogo protestante, John Fletcher, y al insigne filósofo inglés John Locke. El primero habla de conciencia de sí mismo, de sentido del presente y del pasado (memoria, supongo que puede decirse), autocontrol, capacidad de relacionarse con sus semejantes, comunicación y curiosidad; en suma, lo que generalmente tenemos en mente cuando decimos de alguien que tiene mucha calidad humana o que es un gran ser humano. Y John Locke, en su famoso Ensayo sobre el Entendimiento Humano, dice que una persona es 

 

[...] un ser pensante, inteligente, que tiene raciocinio y reflexión, que se considera a sí mismo como sí mismo, la misma cosa pensante en diferentes tiempos y lugares; lo cual hace sólo mediante esa conciencia (consciousness) que es inseparable del pensar, y, me parece, esencial a él.

 

Si aceptamos al menos parte de la definición de persona que dan estos filósofos, por ejemplo que debe ser un ente racional, pensante, y con conciencia de sí mismo a través del tiempo, llegaremos a varias conclusiones sorprendentes. Seguir un argumento filosófico hasta sus últimas consecuencias produce muchas veces sorpresa, y no pocas causa irritación o verdadero shock, pues puede ir totalmente en contra de nuestras nociones más queridas y nuestras convicciones más arraigadas. Pero precisamente ahí reside la atracción y la fascinación de las ideas filosóficas. 

Así pues, de acuerdo con Singer, el feto es un ser humano, mas no es una persona. También es fácil argumentar que matar a una persona es un mal mayor que matar a un ser que no es persona. (Esto no quiere decir —de ninguna manera— que el aborto esté justificado; de hecho, hay excelentes razones para condenar el asesinato de seres que no son personas.) 

Como el feto, siendo no-persona, por definición carece de un sentido de existencia continuada, su muerte al nacer o antes de nacer es un mal de menor cuantía que la muerte de un ser que sí tiene el sentido de existencia continuada, es decir, una persona. Un adulto puede decir: “gracias a que sobreviví un accidente cuando era recién nacido, pude llegar a tener una vida tan rica y llena de gozo como la que hoy tengo”. Pero se engaña quien concluya que sobrevivir era el interés de ese bebé cuando su vida se vio comprometida, es decir, en el periodo perinatal. El juicio del adulto es retrospectivo. El bebé, carente del sentido de existencia continuada, no pudo saber si tenía un futuro, ni bueno ni malo. De hecho, el adulto tampoco se acuerda de cuándo le pasó el accidente. Lo sabe porque se lo han contado; entre él y el recién nacido que fue, no existe ningún vínculo de memoria. No hay noción de vida continuada. Por lo tanto, la muerte de un ser no-persona, es un mal menor que la muerte de una persona. 

En etapas embrionarias muy tempranas, la vida del nuevo ser es adjudicada por Singer como carente de valor intrínseco. Después, cuando hay actividad del sistema nervioso que sugiere que puede haber conciencia, aunque sea rudimentaria y todavía no pueda denominarse autoconciencia, el aborto debe considerarse como algo muy grave. Puntualizamos: siempre es grave, pero en este caso lo es más. Sin embargo, en caso de haber conflicto entre los intereses de la madre y los del feto, Singer se siente inclinado a dar prioridad siempre a los intereses maternos. 

No terminan aquí las sorpresas filosóficas. Si aceptamos que el ser humano es merecedor de respeto y protección en virtud de las características mencionadas —y no sólo por el simple hecho de pertenecer a la especie Homo sapiens—, entonces debemos aceptar que esas características también existen en muchos animales. Es inmensamente voluminosa la literatura que detalla las pruebas de que existe autoconciencia y al menos cierto grado de raciocinio en los animales. ¿Quién puede negar que los grandes primates, el orangután, el chimpancé, el gorila, tienen una manera de comunicarse? Los expertos aseguran que son capaces hasta de pensar conceptualmente. Los animales domésticos que nos son familiares, como el gato y el perro, diariamente nos dan pruebas que nos hacen pensar que poseen un sentido del futuro: anticipan las necesidades del amo, esperan su llegada, desarrollan conductas extraordinarias. Mucho puede decirse de otras especies animales no domesticadas. La conclusión no se hace esperar: los animales —por lo menos algunos de ellos— también son personas, de acuerdo con la definición antes apuntada. 

Parece raro y chocante decir que los animales son personas, pero el argumento que lleva a esa conclusión es de gran interés. La postura de Singer es muy clara: el valor que atribuye a la vida del feto es el mismo que el que atribuye a las vidas de seres que tienen características semejantes, aunque no sean miembros de la especie humana. Como todas las conclusiones filosóficas, ésta, superficialmente considerada, hace sonreír a la gente; pero en realidad es dinamita pura. Piénsese en los cientos de miles de animales que se usan para experimentos en los laboratorios de investigación: muchas de las prácticas que hoy se toman como naturales, tendrían que ser reevaluadas radicalmente. Piénsese en nuestra relación con algunos animales: tenemos una larga historia de afecto con el perro —el mejor amigo del hombre—, y usamos al cerdo como alimento. Es concebible que los papeles se invirtieran. Históricamente, pudo haber sido de otro modo. El cerdo es un animal sumamente inteligente. Pero, como observa humorísticamente el filósofo, hoy por hoy hacemos tocino con personas. 

Cuando todo lo anterior queda dicho, deprime considerar que el debate sobre el aborto entre liberales y conservadores continúa llameando con igual intensidad y con el mismo encono de siempre. La lista de desmanes, sobre todo de los opositores del aborto, es ya muy larga. Un grupo usa una página de internet llamada The Nuremberg Files (Los expedientes de Nuremberg) y dicen estar colectando datos para juzgar a los abortistas en el futuro por crímenes contra la humanidad. Las imágenes del feto dentro de la matriz, que hoy son posibles gracias a las nuevas técnicas médicas de visualización, son usadas como armas propagandísticas. Un film antiaborto de 27 minutos, titulado El Grito Silencioso (The Silent Scream), causó un verdadero furor mediático, al mostrar durante siete minutos la extracción de un feto de 12 semanas de gestación, mientras la voz del narrador describía con sombríos acentos todos los horrores de la destrucción criminal de la nueva vida; y para conmover mayormente al espectador se usaron las imágenes de ultrasonido correspondientes a un feto casi a término. Aunque el film fue mostrado por primera vez en 1985, la facción antiaborto todavía lo usa, en la forma original o en nuevas versiones. 

No cesan aquí los ataques, desgraciadamente. En cinco años, de 1993 a 1998, por lo menos cinco médicos que practicaban abortos fueron arteramente asesinados por antiabortistas en Estados Unidos y Canadá. El doctor Bernard Slepian fue la quinta víctima: cayó muerto por la bala de un rifle de alta potencia que penetró por una ventana de su casa hasta la sala donde se encontraba en compañía de sus hijos. El asesinato por francotiradores, que después gozan de la protección de sus camaradas, es típico de la facción militante más fanática y recalcitrante entre los opositores del aborto. 

El director del grupo antiaborto llamado Operación Rescate (Operation Rescue), el reverendo Flip Benham, comentó a raíz del supradicho asesinato, que la gente que “tiene sangre intrauterina inocente en sus manos, hoy la recoge en las calles”. Los simpatizantes de esta persuasión en Estados Unidos suelen referirse a su causa como ProLife, es decir, se nombran favorecedores de la vida. Irónicamente, recurren al asesinato y a prácticas terroristas aún más bárbaras, como la detonación de explosivos en las clínicas donde se practican los abortos. 

No hay duda de que, a esos fanáticos, las palabras de Singer deben parecerles anatema, ya que sus ideas tienden a encontrar por lo menos una justificación parcial en ciertos casos de aborto. Pero cabe observar que ese pensador también considera a muchas especies animales como personas investidas de dignidad y merecedoras de protección. Para Singer no hay mayor ironía que ver a los manifestantes antiaborto declararse ProVida y al mismo tiempo hartarse de carne de res, de cerdo y de borrego, y vestirse con pieles de marta o de zorro: especies todas a las que Singer resguardaría de perjuicios y asiduamente defendería sus vidas, sin por eso alardear de afiliación ProVida. 

Donde tanta pasión e irracionalidad campean, no parece posible que un entendimiento pueda lograrse en poco tiempo. Me inclino a creer que Pérez Tamayo está en lo correcto cuando asevera con pesimismo que

 

[...] las distintas facciones sociales e ideológicas que participan en la discusión del problema médico-ético nunca se pondrán de acuerdo, por la sencilla razón de que hablan idiomas, manejan conceptos y tienen objetivos totalmente diferentes.

 

Si así fuera, el conflicto no va a resolverse sino hasta después de mucho tiempo, como ha sucedido con otras contiendas de los seres humanos. Tal es el caso de las guerras de religión: las diferencias entre los fieles de los diferentes credos no desaparecieron; ningún grupo prevaleció militarmente sobre los demás; ni llegaron los contrincantes a un acuerdo. Simplemente la lucha gradualmente cejó en intensidad y eventualmente se abandonó. Los contendientes se agotaron. Las costumbres fueron cambiando, las culturas modificándose; y los enemigos se dieron cuenta de que los principios por los que antes luchaban con saña ahora inspiran menos entusiasmo y tienden a perder relevancia. 

No sería el peor epílogo para esta lucha, hoy tan hostil y envenenada. Imagínese. Los contrincantes cederían por quedar exhaustos. Las costumbres cambiarían, influidas por los pasmosos avances médicos. Las medidas anticonceptivas llegarían a ser tan fáciles, tan seguras y tan accesibles, que su impacto social sería mayúsculo. 

Y así, las generaciones futuras se preguntarían —al igual que hoy lo hacen al considerar las guerras de religión— cómo es que antes las gentes estaban dispuestas a sacrificarse o a matar por lo que, visto desde la nueva perspectiva, ya no parece tan importante.
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